Percakapan Terakhir dengan Diri Sendiri

Percakapan Terakhir dengan Diri Sendiri

Mei 17, 2026  

Aku melihat langkahku
dan merasa seperti file excel rusak
yang dipaksa tetap dibuka tiap pagi.

Hidup ini lucu.
Dari kecil disuruh bermimpi tinggi,
pas gede malah disuruh realistis.
Sekolah ngajarin “jadilah dirimu sendiri,”
lalu dunia marah
kalau dirimu tidak menguntungkan.

Di halte-halte kehidupan
orang berdiri seperti mayat administrasi.
Ngopi supaya kuat kerja,
kerja supaya bisa ngopi lagi.
Perputaran ekonomi paling jujur
ternyata cuma lingkaran capek.

Aku muak pada motivasi
yang diketik orang sambil rebahan
dari iPhone cicilan.
Muak pada kalimat
“semua akan indah pada waktunya,”
karena kadang waktu cuma datang
buat nagih tagihan baru.

Tuhan pun mungkin geleng-geleng
melihat manusia modern:
punya ribuan teman digital
tapi ngobrol dengan diri sendiri saja takut.

Aku melihat langkahku.
Bukan seperti pejuang.
Lebih mirip office boy semesta
yang disuruh nganterin luka
dari satu hari ke hari lain.

Dan kota terus hidup
seperti mesin fotokopi setan:
menggandakan wajah lelah
dengan tinta yang makin pudar.

Kadang aku ingin jadi pohon saja.
Diam.
Tidak perlu ambisi.
Tidak perlu pencitraan.
Kalau ditebang pun setidaknya
masih bisa jadi kursi
buat manusia lain mengeluh.

Sementara kita?
Hancur pun sering tidak sempat.

Continue Reading

Kami Pernah Berteriak Sampai Sistem Mengundang Kami Masuk

Kami Pernah Berteriak Sampai Sistem Mengundang Kami Masuk

Mei 14, 2026  

Reformasi bagiku dimulai dari jalan menuju Jatinangor.

Dari balik angkot yang sesak, aku melihat kampus dan gerbang lama Universitas Padjadjaran dipenuhi pamflet, mural, teatrikal, juga wajah-wajah muda yang bicara tentang rakyat seolah itu agama baru. Ada yang berteriak soal buruh, tanah, kemiskinan, militerisme, juga negara yang terlalu lama berdiri di atas punggung orang kecil.

Aku masih SD waktu itu.
Belum paham Marx, Gramsci, atau apa itu oligarki. Tapi aku tahu ada kemarahan yang terasa jujur.

Dan mungkin sejak saat itu aku diam-diam jatuh cinta pada dunia gerakan.

Bertahun kemudian aku masuk ke dalamnya.
Menghabiskan waktu di sekretariat pengap, diskusi yang tak selesai sampai pagi, membagi selebaran, ikut mimbar bebas, percaya bahwa mahasiswa adalah moral force yang suatu hari bisa mengguncang negara.

Ada masa ketika ruang kelas terasa terlalu sempit untuk menjelaskan kenyataan.
Karena di luar sana, rakyat kecil dipaksa terus mengalah oleh pembangunan yang tidak pernah benar-benar milik mereka.

Kami bicara tentang perlawanan dengan penuh gairah.
Tentang kapitalisme yang rakus.
Tentang kekuasaan yang selalu pandai berganti wajah.
Tentang demokrasi yang kadang hanya mengganti siapa yang duduk di kursi, bukan siapa yang tetap diinjak.

Dan ya, waktu itu aku percaya perubahan bisa lahir dari teriakan, solidaritas, dan keberanian kolektif.

Sampai akhirnya usia dewasa datang membawa ironi.

Sebagian kawan gerakan masuk partai.
Sebagian masuk lembaga.
Sebagian mulai lebih fasih bicara anggaran daripada perjuangan.
Kata “rakyat” tetap dipakai, tapi sering terdengar seperti slogan yang kehilangan luka.

Aku patah hati di situ.

Karena ternyata sistem tidak selalu membungkam perlawanan dengan pentungan. Kadang cukup dengan fasilitas, posisi, dan kenyamanan.
Rezim boleh tumbang, tapi watak kekuasaan sering tetap sama: mencari cara agar perlawanan menjadi jinak.

Namun sejauh apa pun kecewa itu tumbuh, aku tetap berutang pada dunia gerakan.
Dari sana aku belajar bahwa sejarah tidak pernah berubah karena belas kasihan elite. Selalu ada orang-orang keras kepala yang memilih berdiri, meski tahu mereka bisa kalah.

Dan mungkin tragedi generasi kami memang itu:
dibesarkan oleh romantisme perlawanan,
lalu dewasa di tengah kenyataan bahwa revolusi pun bisa dinegosiasikan.

Continue Reading

Sosiologi dan Seni Mengarsipkan Kesepian

Sosiologi dan Seni Mengarsipkan Kesepian

Mei 04, 2026  

Ada semacam kebanggaan aneh dalam hidup yang penat. Orang-orang menyebutnya “bertahan,” seolah-olah itu prestasi. Padahal kalau jujur, yang terjadi cuma ini: kita lelah, lalu sepakat untuk tidak membicarakannya terlalu serius.

Tatanan masyarakat bekerja rapi. Terlalu rapi. Ia seperti mesin yang tidak pernah salah, kecuali pada satu hal kecil manusia di dalamnya. Tapi itu tidak masalah. Mesin tidak butuh manusia yang utuh, hanya yang cukup patuh untuk tetap berjalan.

Kita bangun pagi, berangkat, duduk, bekerja, pulang. Di sela itu, kita menyebutnya hidup. Kalau terasa kosong, kita tambahkan sedikit hiburan. Kalau masih terasa hampa, kita beri nama: “fase.” Semuanya terdengar lebih baik kalau diberi istilah.

Di titik ini, Sosiologi datang seperti komentator yang sopan. Ia menjelaskan kenapa kita penat, kenapa kita muak, kenapa kita tetap bertahan dalam sistem yang jelas-jelas tidak peduli. Ia sangat pandai merumuskan masalah—sayangnya, dunia tidak pernah berubah hanya karena dirumuskan dengan rapi.

Lucunya, kita tidak benar-benar ingin keluar. Kita hanya ingin mengeluh dengan cara yang terdengar cerdas. Kita diskusikan norma, kita kritik struktur, kita bahas ketimpangan—lalu besoknya kembali bekerja seperti biasa. Konsisten dalam inkonsistensi, itu mungkin pencapaian paling stabil yang kita punya.

Kemuakan lalu jadi semacam gaya hidup. Kita memeliharanya dengan baik. Kita bagikan dalam percakapan, dalam tulisan, dalam candaan setengah serius. Ia jadi identitas kecil yang membuat kita merasa sedikit berbeda, padahal sebenarnya sama saja sama-sama tidak beranjak.

Tatanan masyarakat tidak perlu memaksa terlalu keras. Ia sudah tahu: manusia cukup diberi rutinitas, sedikit harapan, dan alasan untuk takut keluar. Sisanya akan berjalan sendiri.

Dan kita, dengan segala kesadaran yang kita banggakan, tetap tinggal. Tetap ikut. Tetap patuh—dengan versi kita yang lebih reflektif, tentu saja, supaya terasa tidak terlalu menyedihkan.

Mungkin inilah bentuk paling jujur dari zaman ini: kita tahu semuanya tidak beres, tapi memilih untuk tetap berfungsi. Karena rusak secara sadar ternyata lebih nyaman daripada harus membangun ulang dari awal.

Jadi silakan rayakan kepenatan itu. Rawat baik-baik kemuakanmu. Ia tidak akan mengubah apa pun, tapi setidaknya membuatmu merasa mengerti.

Dan di dunia seperti ini, merasa mengerti sering kali sudah dianggap cukup.

pada akhirnya, sosiologi adalah ilmu bangsat lahir dari kegelisahan filsafat, tumbuh di tanah yang makin dekat dengan Nihilisme, dan terlalu sering berhenti sebagai cara elegan untuk menerima dunia yang tidak pernah benar-benar ingin diperbaiki.

Continue Reading

Bandung Jakarta Yogyakarta

Bandung Jakarta Yogyakarta

April 20, 2026  

Di Antara Sesak dan Suara

rel berderit, suara jelata

kereta ekonomi, sesak nyata
proletariat saling bersua

keringat jadi bahasa bersama
tak ada kasta di bangku tua
dengung wacana beradu arah
di antara harap dan luka sejarah

agitasi lahir dari himpitan
bukan sekadar teori di ruangan
propaganda menjelma obrolan
di sela tubuh dan perjalanan

mahasiswa mencatat diam-diam
antara ideal dan kenyataan tajam
di gerbong sempit yang pengap malam
tumbuh sikap, tak lagi padam

hanya ada satu kata:
aluta contiunita
demokrasi, atau kehilangan arah.

Continue Reading

Guru dalam Simbol, Guru dalam Kenyatan

Guru dalam Simbol, Guru dalam Kenyatan

April 19, 2026  

Kita hidup dalam tatanan yang ganjil: satu gestur mampu memicu kecaman kolektif, sementara satu ketidakadilan dapat berjalan tanpa gangguan berarti. Di ruang kelas, seorang siswa yang mengangkat jari tengah segera diposisikan sebagai pelanggar moral. Ia diminta meminta maaf, ditertibkan, bahkan dipermalukan secara sosial. Narasinya jelas: ini soal etika, soal hormat, soal batas.

Namun, pertanyaan yang lebih sunyi jarang diajukan: bagaimana sistem menghormati guru itu sendiri?

Dalam horizon , relasi guru–siswa tidak berdiri di ruang hampa. Ia ditopang oleh struktur yang lebih luas: negara, kebijakan, distribusi sumber daya, dan relasi kuasa. Ketika guru diposisikan sebagai figur yang harus dihormati, tetapi pada saat yang sama dibiarkan hidup dalam ketimpangan kesejahteraan, maka yang terjadi bukanlah penghormatan, melainkan kontradiksi.

Guru dihormati sebagai simbol, tetapi ditinggalkan sebagai manusia.

Di sinilah absurditas mulai terasa, sesuatu yang mengingatkan pada kegelisahan tentang dunia yang kehilangan koherensi antara nilai dan realitas. Kita mengajarkan hormat, tetapi tidak mempraktikkan keadilan. Kita menuntut etika, tetapi mengabaikan eksistensi.

Seorang guru honorer yang mengajar penuh dedikasi dengan upah yang tidak layak bukan sekadar korban kebijakan yang buruk—ia adalah bukti bahwa sistem gagal mengakui keberadaannya secara utuh. Ia ada, bekerja, dan mendidik, tetapi tidak diakui secara layak dalam struktur yang seharusnya menopangnya.

Jika ditarik lebih jauh, ini bukan hanya soal ekonomi. Ini adalah persoalan pengakuan eksistensial.

menegaskan bahwa manusia bukan hanya ada, tetapi juga harus diakui sebagai subjek yang bebas dan bermakna. Ketika guru direduksi menjadi tenaga kerja murah yang dibebani tugas administratif dan ketidakpastian status, maka yang dirampas bukan hanya kesejahteraannya, tetapi juga makna keberadaannya.

Ia tidak lagi hadir sebagai subjek, melainkan sebagai fungsi.

Dalam perspektif , penghormatan terhadap guru direproduksi melalui simbol: upacara, slogan, dan narasi heroik. Namun, simbol-simbol ini justru menutupi realitas material yang timpang. Guru dipuji sebagai “pahlawan tanpa tanda jasa”, sebuah frasa yang, jika dibaca lebih jujur, justru mengandung normalisasi atas pengabaian.

Pahlawan tanpa tanda jasa: berjasa, tetapi tidak perlu dihargai secara nyata.

Di sinilah hegemoni bekerja, sebagaimana dijelaskan oleh . Ketidakadilan tidak lagi tampak sebagai ketidakadilan, melainkan sebagai kewajaran. Guru menerima, masyarakat memaklumi, negara melanjutkan. Semua berjalan tanpa guncangan berarti.

Sementara itu, kita menjadi sangat sensitif terhadap pelanggaran simbolik.

Dalam kerangka , jari tengah adalah tanda yang jelas: kasar, menghina, dan mudah dipahami. Ia memicu reaksi karena ia terlihat. Akan tetapi, ketimpangan kesejahteraan adalah tanda yang tidak kasatmata ia tersebar dalam angka, kebijakan, dan prosedur. Ia tidak memancing kemarahan yang sama karena tidak hadir sebagai simbol tunggal.

Akibatnya, kita hidup dalam tatanan moral yang timpang: yang terlihat lebih cepat diadili daripada yang berdampak.

Padahal, jika kita benar-benar berbicara tentang kemanusiaan yang adil dan beradab, maka ukuran pelanggaran tidak dapat berhenti pada gestur. Ia harus menyentuh pada bagaimana manusia dalam hal ini guru diperlakukan dalam keseluruhan hidupnya.

Apa artinya melarang siswa bersikap tidak sopan jika sistem sendiri bersikap tidak adil?

Apa makna hormat jika yang dihormati hanya simbolnya, bukan keberadaannya?

Tulisan ini bukan untuk membenarkan tindakan siswa. Etika tetap penting. Akan tetapi, etika tanpa keadilan hanyalah disiplin kosong ia menertibkan perilaku tanpa menyentuh akar persoalan.

Kita terlalu sibuk merapikan permukaan, sementara retakan di dalam dibiarkan melebar.

Dan mungkin, di tengah segala upaya kita menegakkan sopan santun, ada satu kenyataan yang perlu dihadapi dengan jujur: bahwa yang sedang kita jaga bukan sepenuhnya nilai, melainkan ilusi keteraturan.

"Ketika guru hanya dihormati sebagai simbol, dan tidak diperlakukan sebagai manusia, maka yang runtuh bukan etika melainkan kemanusiaan itu sendiri."

Gelar Aulia, S.Sos.
Alumni Sosiologi FISIP UIN Bandung

Continue Reading

Emansipasi Iya Tapi Jangan Sampai Mengganggu Kenyamanan

Emansipasi Iya Tapi Jangan Sampai Mengganggu Kenyamanan

April 16, 2026  

 

 

Setiap tahun, Hari Kartini datang dengan wajah yang hampir sama. Kebaya dipakai, lomba memasak digelar, dan perempuan terutama di sekolah dipuji sebagai sosok anggun, sabar, dan pandai mengurus rumah. Hangat, iya. Tapi kalau dipikir lagi, ada yang terasa janggal: kenapa perayaan emansipasi justru dekat sekali dengan urusan dapur?

Barangkali yang kita rayakan hari ini bukan lagi gagasan yang dulu diperjuangkan, melainkan versi yang sudah dibuat aman.

R.A. Kartini, lewat surat-suratnya dalam Habis Gelap Terbitlah Terang, tidak pernah membayangkan perempuan hanya sebagai penjaga rumah. Ia gelisah melihat perempuan dikurung oleh tradisi, dibatasi ruang geraknya, dan dijauhkan dari pendidikan. Ia menulis tentang keinginan sederhana, tapi mendasar: perempuan harus bisa belajar, berpikir, dan menentukan hidupnya sendiri.

Namun, lebih dari seratus tahun kemudian, gagasan itu seperti dipersempit. Kartini tetap disebut, tapi pikirannya tidak benar-benar diajak hadir. Ia jadi simbol yang nyaman dipajang, tapi tidak lagi mengusik.

Di banyak ruang, terutama pendidikan, perempuan masih sering dinilai dari hal yang sama: seberapa baik ia mengurus rumah. Tidak ada yang salah dengan itu. Yang jadi soal adalah ketika ukuran itu seolah menjadi satu-satunya cara untuk dianggap “perempuan yang benar”. Di titik ini, kita tidak lagi bicara soal pilihan, tetapi soal kebiasaan yang terus diulang sampai terasa seperti kodrat.

Di sinilah patriarki bekerja dengan cara yang paling halus. Ia tidak lagi melarang perempuan keluar rumah, tapi membuat batas itu terasa wajar. Bahkan kadang terasa seperti keinginan sendiri.

Julia Suryakusuma pernah menyinggung bagaimana perempuan sering ditempatkan sebagai pendamping, pengatur rumah tangga, dan penjaga harmoni keluarga. Peran-peran ini terdengar mulia, tetapi menjadi sempit ketika tidak pernah diberi ruang untuk ditolak atau dinegosiasikan.

Hal yang hampir sama diingatkan oleh Siti Musdah Mulia. Ia menunjukkan bahwa banyak ketimpangan yang kita anggap wajar sebenarnya lahir dari cara pandang yang sudah lama berat sebelah. Sesuatu yang terus diulang akan terasa benar, meskipun sejak awal ia tidak pernah benar-benar adil.

Hari ini, perempuan memang sudah bergerak jauh. Mereka belajar lebih tinggi, bekerja di berbagai bidang, bahkan memimpin. Namun, di saat yang sama, ekspektasi lama tidak ikut hilang. Urusan rumah tetap dianggap tanggung jawab utama. Di sinilah beban itu terasa berlapis—langkah ke depan terbuka, tapi tuntutan lama masih menarik dari belakang.

Toeti Heraty pernah mengingatkan bahwa perempuan harus menjadi subjek, bukan sekadar objek dalam budaya. Artinya sederhana, tetapi dalam: perempuan berhak menentukan jalan hidupnya sendiri, tanpa terus-menerus menyesuaikan diri dengan harapan yang tidak pernah ia pilih.

Maka, mungkin yang perlu diubah bukan perayaannya, melainkan cara kita memaknainya. Hari Kartini tidak harus diisi dengan hal-hal yang itu-itu saja. Ia bisa menjadi ruang untuk bertanya, untuk berdiskusi, bahkan untuk tidak sepakat dengan cara lama memandang perempuan.

Karena bisa jadi, masalahnya bukan pada kebaya atau dapur, melainkan pada makna yang kita tempelkan di sana.

Kebaya bisa tetap dipakai tanpa harus membatasi. Dapur bisa tetap hangat tanpa harus mengurung. Dan perempuan bisa tetap menjadi apa pun yang ia pilih, tanpa harus merasa bersalah karena keluar dari bayangan lama.

Mungkin terang yang dulu diperjuangkan itu belum benar-benar sampai. Ia masih berjalan pelan, menyusuri ruang-ruang yang belum sempat disentuh.

Dan di antara lipatan kebaya yang rapi, di sela aroma masakan yang akrab, ada suara yang sering nyaris tak terdengar—suara perempuan yang ingin menentukan hidupnya sendiri. Bukan karena ia melawan, tetapi karena ia akhirnya diberi ruang untuk menjadi dirinya sendiri.

Daftar Pustaka

Kartini, R.A. (2005). Habis Gelap Terbitlah Terang. Jakarta: Balai Pustaka.

Suryakusuma, Julia. (2011). Ibuisme Negara: Konstruksi Sosial Keperempuanan Orde Baru. Depok: Komunitas Bambu.

Mulia, Siti Musdah. (2007). Islam dan Inspirasi Kesetaraan Gender. Jakarta: Kibar Press.

Heraty, Toeti. (2006). Aku dalam Budaya: Telaah Feminisme. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

Fakih, Mansour. (2013). Analisis Gender dan Transformasi Sosial. Yogyakarta: Pustaka Pelajar.

 

Continue Reading

Dari Symbian ke Android: Teknologi, Kebebasan, dan Jejak Seorang Pengguna

Dari Symbian ke Android: Teknologi, Kebebasan, dan Jejak Seorang Pengguna

April 05, 2026  

Ada masa ketika ponsel bukan sekadar alat komunikasi, melainkan bagian dari cara seseorang hadir di ruang sosial. Zaman kuliah dulu, saya menggunakan Nokia 5800 XpressMusic hingga Nokia N97, perangkat yang dalam keterbatasannya justru memberi ruang gerak yang cukup luas. Ia bukan hanya membantu presentasi di kelas, tetapi juga menemani aktivitas turun ke lapangan, turba, menyusuri realitas sosial bersama kawan-kawan dalam dinamika gerakan mahasiswa.

Dalam konteks itu, teknologi tidak berdiri sendiri. Ia menjadi perpanjangan dari praktik sosial, menyimpan catatan, menyusun argumen, hingga menjaga ritme komunikasi dalam ruang kolektif. Symbian OS memberi fleksibilitas, cukup terbuka untuk diutak-atik dan cukup tangguh untuk diandalkan.

Perkenalan pertama dengan Android datang lewat Samsung Galaxy Ace. Saat itu ia belum matang, bahkan terasa tertinggal. Namun di balik keterbatasan itu, ada satu fondasi penting, yaitu keterbukaan. Android sejak awal bukan sekadar sistem operasi, melainkan platform yang memungkinkan banyak tangan ikut membentuknya.

Di sinilah perbedaan mendasar itu muncul. Sistem yang terbuka membuat Android tidak pernah benar-benar satu wajah. Ia menjelma menjadi banyak rupa, tergantung siapa yang mengembangkannya. Samsung dengan One UI, Xiaomi dengan MIUI atau HyperOS, OPPO dengan ColorOS, masing-masing membawa tafsirnya sendiri atas Android.

Hasilnya jelas. Android bukan hanya soal spesifikasi, tetapi soal karakter. Setiap pabrikan menyuntikkan identitas, fitur, dan filosofi penggunaan yang berbeda. Ada yang fokus ke kustomisasi, ada yang mengejar estetika, ada yang mengedepankan performa. Dalam bahasa sederhana, Android memberi ruang bagi diferensiasi, sesuatu yang dalam sistem tertutup hampir mustahil terjadi.

Di tengah ekosistem terbuka itu, lahirlah gerakan-gerakan akar rumput yang memperkuat semangat kebebasan. Salah satu yang paling berpengaruh adalah CyanogenMod. Ia bukan sekadar custom ROM, tetapi simbol perlawanan halus terhadap batasan pabrikan. Banyak pengguna, termasuk saya, merasakan bagaimana perangkat yang “dibatasi” bisa berubah drastis ketika dipasangi CyanogenMod, lebih ringan, lebih cepat, dan jauh lebih bebas.

Dari sana, estafet itu berlanjut ke LineageOS, yang membawa semangat yang sama dalam bentuk yang lebih matang dan berkelanjutan. Keterlibatan dalam proyek seperti ini, termasuk melalui platform penerjemahan seperti Crowdin, memperlihatkan bahwa teknologi bukan hanya produk, tetapi juga proses kolektif. Nama yang tercatat sebagai kontributor bukan sekadar identitas, melainkan jejak kecil dalam kerja bersama yang lebih besar.

Bandingkan dengan fase ketika saya menggunakan iPhone 3G hingga iPhone 5s. iOS menawarkan pengalaman yang konsisten, stabil, dan presisi. Namun konsistensi itu dibayar dengan keseragaman. Semua perangkat terasa serupa, semua pengalaman sudah ditentukan. Tidak ada ruang berarti untuk interpretasi pengguna, apalagi produsen lain.

Ada pula titik balik yang lebih personal sekaligus idealis, yaitu kepergian Steve Jobs. Ia pernah membawa Apple sebagai kekuatan yang mengguncang, bukan sekadar mengikuti pasar. Setelah itu, produk tetap solid, tetapi terasa lebih korporatis, lebih berhitung, dan cenderung menjaga status quo dibanding menantangnya.

Memasuki usia 36, pilihan kembali ke Android dan dunia ngoprek bukan lagi soal nostalgia. Ia menjadi sikap. Rooting, meracik CFW, hingga konfigurasi CLI adalah bentuk keterlibatan aktif. Ini bukan sekadar hobi teknis, melainkan cara untuk menolak menjadi pengguna pasif dalam sistem yang semakin dikunci.

Pilihan bertahan di ekosistem Xiaomi menjadi logis. Ia berada di titik temu antara harga yang rasional, spesifikasi yang kompetitif, dan ruang kebebasan yang tetap dijaga. Perangkat tidak diposisikan sebagai produk final, melainkan sebagai sesuatu yang bisa terus diolah.

Sebaliknya, iOS tetap menjadi simbol keteraturan. Stabil, aman, dan efisien. Namun dalam keteraturan itu, ada relasi kuasa yang jelas. Produsen menentukan, pengguna mengikuti. Tidak banyak ruang untuk negosiasi.

Pada akhirnya, pilihan antara Android dan iOS bukan sekadar preferensi teknis. Ia mencerminkan posisi seseorang dalam relasi dengan teknologi. Apakah ingin hidup dalam sistem yang sudah ditentukan, atau ikut serta dalam proses membentuknya.

Dan mungkin, di situlah inti persoalannya. Bukan tentang mana yang lebih canggih, tetapi tentang siapa yang memegang kendali.

Selama sistem masih bisa dioprek, selama itu pula kebebasan menemukan bentuknya.

Continue Reading

Validasi yang Selesai, Keadilan yang Tertunda (Catatan Filsafat Sosiologis atas Arogansi Pusat dan Lupa Diri pada Otonomi Daerah)

Validasi yang Selesai, Keadilan yang Tertunda (Catatan Filsafat Sosiologis atas Arogansi Pusat dan Lupa Diri pada Otonomi Daerah)

Maret 18, 2026  

 

Di Meja operator sekolah, validasi adalah kerja yang selesai. Data dirapikan, sinkronisasi dijaga, dan setiap perubahan dicatat dengan ketelitian yang nyaris asketis. Namun, pada layar yang sama dan dalam bulan yang sama, hasilnya terbelah: ada yang cair, ada yang tidak. Pada titik ini, persoalan tidak lagi dapat direduksi menjadi kesalahan teknis. Kita sedang berhadapan dengan suatu ironi struktural: kerja yang rasional diputus oleh sistem yang tidak sepenuhnya rasional.

Birokrasi digital hadir dengan janji kepastian. Ia menawarkan kecepatan, objektivitas, dan keterukuran. Akan tetapi, janji tersebut kehilangan pijakan ketika dua data yang sama menghasilkan konsekuensi yang berbeda. Ketika validasi tidak lagi identik dengan hasil, maka rasionalitas birokrasi berubah menjadi semacam kepercayaan dipertahankan, tetapi tidak selalu terbukti.

Lebih jauh, kondisi ini memperlihatkan satu wajah lama yang belum sepenuhnya hilang, yakni arogansi pusat. Dalam kerangka otonomi daerah, distribusi kewenangan seharusnya berjalan secara proporsional. Daerah diberi ruang untuk memahami konteksnya sendiri, mengelola data, dan memastikan validitasnya. Namun, dalam praktiknya, daerah bekerja, sementara pusat menentukan. Operator dan admin daerah menuntaskan validasi, tetapi keputusan akhir tetap berada pada mekanisme pusat yang jauh dari jangkauan klarifikasi langsung.

Situasi ini bukan sekadar persoalan koordinasi, melainkan bentuk sentralisasi yang terselubung dalam teknologi. Pusat memegang kendali penuh atas hasil akhir, sementara daerah memikul tanggung jawab operasional. Ketika terjadi ketidaksesuaian—data telah valid, tetapi pencairan tidak terjadi—daerah tidak memiliki otoritas untuk memperbaiki, melainkan hanya kewajiban untuk menjelaskan. Inilah beban tanpa kuasa.

Secara sosiologis, kondisi ini mencerminkan pola klasik dalam birokrasi: kekuasaan terpusat, tanggung jawab tersebar. Keputusan diambil pada tingkat yang jauh dari realitas lapangan, sementara konsekuensi langsung dirasakan oleh mereka yang berada di garis depan pelayanan. Ketimpangan ini menciptakan jarak antara kerja dan hasil, antara usaha dan pengakuan.

Lebih ironis lagi, sistem yang seharusnya menghadirkan kepastian justru memproduksi ketidakpastian yang berulang. Validasi tidak bersifat final, melainkan sementara. Rekomendasi untuk melakukan reset berkala menjadi semacam ritual administratif, seolah-olah kebenaran data harus terus diverifikasi bukan karena kesalahan, melainkan karena sistem belum stabil. Hal ini menunjukkan bahwa efisiensi yang dijanjikan oleh digitalisasi belum sepenuhnya terwujud; yang terjadi justru reproduksi pola lama dalam bentuk baru.

Dalam situasi seperti ini, keadilan administratif bergeser menjadi sesuatu yang tidak sepenuhnya dapat diprediksi. Pencairan tidak selalu ditentukan oleh ketepatan kerja, melainkan oleh posisi dalam siklus proses yang tidak transparan. Dengan kata lain, rasionalitas birokrasi bergeser menuju probabilitas sistemik.

Namun demikian, manusia tidak sepenuhnya kehilangan daya. Di dalam ruang-ruang informal, seperti percakapan antaroperator, muncul bentuk solidaritas yang khas. Berbagi pengalaman, strategi, dan bahkan keluhan menjadi mekanisme adaptasi terhadap sistem yang tidak sepenuhnya responsif. Humor, dalam konteks ini, bukan sekadar hiburan, melainkan bentuk kritik yang disampaikan secara aman dan kolektif.

Pertanyaan yang kemudian muncul bukan lagi bersifat teknis, melainkan normatif: jika validasi telah dilakukan dengan benar, mengapa hasilnya tidak konsisten? Jika sistem telah terdigitalisasi, mengapa keputusannya masih terasa arbitrer? Dan jika daerah telah menjalankan fungsinya secara maksimal, mengapa pusat masih mempertahankan kontrol yang demikian dominan?

Jawaban yang paling jujur mungkin tidak sederhana. Teknologi, dalam hal ini, tidak serta-merta mendistribusikan kepercayaan. Ia justru dapat menjadi alat untuk memperkuat kontrol apabila tidak disertai dengan transparansi dan akuntabilitas yang memadai. Dengan demikian, persoalan yang kita hadapi bukan semata-mata persoalan teknis, melainkan persoalan desain kelembagaan.

Pada akhirnya, kita sampai pada satu kesimpulan yang tidak mudah dihindari: validasi dapat diselesaikan oleh manusia, tetapi keadilan tidak selalu dihasilkan oleh sistem. Selama hubungan antara keduanya belum dipulihkan selama pusat belum memandang daerah sebagai mitra yang setara, bukan sekadar pelaksana maka ketimpangan ini akan terus berulang.

Setiap bulan akan selalu menghadirkan cerita yang serupa: kerja yang telah tuntas, data yang telah benar, tetapi hasil yang tetap bergantung pada mekanisme yang jauh dari jangkauan mereka yang paling memahami kenyataan. Dalam kondisi demikian, yang dibutuhkan bukan sekadar perbaikan teknis, melainkan keberanian untuk meninjau ulang cara kita memaknai kekuasaan, kepercayaan, dan keadilan dalam birokrasi digital.

Continue Reading

Menunggu Server Bangun: Catatan Operator di Negeri Validasi

Menunggu Server Bangun: Catatan Operator di Negeri Validasi

Maret 06, 2026  

 

Setiap menjelang pencairan tunjangan profesi, ada satu halaman yang tiba-tiba berubah menjadi tempat ziarah administratif para guru: Info GTK. Di halaman itu, nasib seorang guru sering kali diringkas hanya dalam satu kata: valid atau belum valid.

Kata yang sederhana, tetapi cukup untuk membuat grup WhatsApp sekolah mendadak ramai.

Di balik layar sebenarnya ada sistem lain yang bekerja diam-diam: Dapodik. Dari sinilah semuanya bermula. Operator sekolah memasukkan data jam mengajar, rombongan belajar, penugasan, hingga berbagai detail administratif yang sering kali tidak pernah terlihat oleh publik.

Setelah itu data disinkronkan ke server pusat. Di atas kertas, alurnya tampak rapi: input data, sinkronisasi, sistem memverifikasi, selesai. Namun, seperti banyak hal dalam birokrasi digital, kenyataan jarang sesederhana bagan alur.

Hubungan antara Dapodik dan Info GTK tidak seperti percakapan langsung. Ia lebih mirip surat yang dikirim lewat pos lama. Data dikirim dari sekolah, lalu menunggu ditarik oleh sistem pusat secara berkala. Kadang beberapa hari. Kadang lebih lama ketika server sedang sibuk oleh jutaan data dari seluruh negeri.

Di sinilah jarak antara kerja manusia dan ritme mesin mulai terasa.

Operator sudah memperbaiki data, sinkronisasi sudah dilakukan, tetapi status di Info GTK belum juga berubah. Guru membuka halaman itu berkali-kali, berharap warna merah berubah menjadi hijau. Sementara operator hanya bisa mengulang kalimat yang sudah terlalu sering diucapkan: “Datanya sudah benar. Tinggal menunggu penarikan sistem.”

Dalam praktiknya, validasi memang tidak terjadi setiap saat. Ia berjalan dalam tahap-tahap tertentu. Perubahan data yang dilakukan setelah siklus validasi terakhir sering kali harus menunggu giliran berikutnya agar terbaca oleh sistem.

Akibatnya, pekerjaan operator sering berubah menjadi semacam kerja detektif administratif.

Data dibuka lagi. Jam mengajar dihitung ulang. Rombongan belajar diperiksa satu per satu. Riwayat penugasan guru ditelusuri kembali seperti membaca ulang catatan lama yang sebenarnya tidak pernah berubah.

Kadang masalahnya sangat kecil: satu jam pelajaran yang tidak terbaca sistem, rombongan belajar yang belum tertarik sempurna, atau detail administratif yang bagi manusia terlihat sepele, tetapi cukup bagi sistem untuk menahan validasi.

Di fase inilah operator harus sabar mencari satu-dua detail kecil yang membuat sistem enggan memvalidasi data.

Belum lagi ketika siklus validasi bertemu dengan berbagai tarikan data berkala dari pusat. Validasi bulanan berjalan bersamaan dengan proses lain: pembacaan NIP paruh waktu, verifikasi beban kerja, hingga proses administrasi tunjangan profesi bagi GTT dan GTY.

Ketika semua proses itu berjalan bersamaan, sistem sering terasa melambat. Bukan berhenti, melainkan bergerak pelan seperti kendaraan yang masuk ke jalan sempit.

Di luar ruang operator, muncul fenomena yang hampir selalu hadir setiap periode pencairan: penularan bulanan.

Begitu satu guru membuka Info GTK dan melihat statusnya belum valid, percakapan segera menyebar di grup WhatsApp.

“Punya saya masih merah.”

“Sudah sinkron belum?”

“Di tempat lain katanya sudah valid.”

Dalam hitungan jam, kegelisahan administratif itu menyebar dari satu orang ke orang lain, bahkan lebih cepat daripada sinkronisasi data itu sendiri.

Operator akhirnya menjadi titik singgah dari semua kecemasan itu.

Ironisnya, sistem digital pun tetaplah sistem yang kadang memiliki hari buruk. Halaman Info GTK bisa tiba-tiba sulit diakses. Data muncul tidak lengkap. Atau status berubah tanpa alasan yang mudah dipahami.

Dalam percakapan sehari-hari para operator, kondisi seperti ini biasanya dijelaskan dengan satu kalimat pendek yang sangat familiar: “Sepertinya sistemnya sedang bermasalah.”

Di ruang operator sekolah, sering terlihat ironi kecil birokrasi modern. Negara telah membangun sistem pendidikan berbasis data yang sangat terpusat dan modern. Semua serba digital, serba daring, serba terintegrasi.

Namun, pada level sekolah, penyelesaiannya kadang tetap sederhana: periksa lagi data, perbaiki sedikit, sinkronkan ulang, lalu menunggu.

Operator akhirnya belajar satu hal yang tidak tertulis di buku panduan mana pun: pekerjaan ini bukan hanya memasukkan data. Ia juga pekerjaan menjaga kesabaran kolektif.

Menjelaskan bahwa validasi membutuhkan waktu. Meyakinkan bahwa data sudah benar. Dan kadang dengan sedikit humor mengakui bahwa server pusat pun tampaknya memiliki ritmenya sendiri.

Sampai akhirnya suatu pagi, kata yang ditunggu itu muncul di layar Info GTK: valid.

Grup WhatsApp sekolah mendadak ramai. Operator kembali sepi dari pertanyaan.

Sampai beberapa bulan kemudian, ketika musim validasi datang lagi dan seluruh sekolah kembali melakukan ritual yang sama: membuka halaman Info GTK, menatap layar, dan menunggu server bangun.

Continue Reading

Makan Bergizi Gratis, Ledakan Demografi, dan Potensi Pendapatan Asli Daerah

Makan Bergizi Gratis, Ledakan Demografi, dan Potensi Pendapatan Asli Daerah

Februari 27, 2026  

Kita ini bangsa yang kalau dengar kata “gratis” langsung refleks berdiri tegak. Apalagi kalau ditambah embel-embel “bergizi”. Rasanya seperti kombinasi promo minimarket dan janji kampanye: menggoda, menenangkan, sekaligus bikin penasaran.

Makan bergizi gratis terdengar seperti surga kecil di jam istirahat sekolah. Anak-anak kenyang, orang tua lega, negara terlihat seperti ibu kos yang tiba-tiba baik hati. Tapi sebagai bangsa yang sudah kenyang pengalaman, kita tahu: tidak ada yang benar-benar gratis. Yang ada cuma metode pembayarannya dipindah ke belakang layar, lewat APBN dan APBD yang bekerja lembur.

Nah, di sinilah mulai menarik.

Kita sedang menghadapi ledakan demografi. Anak muda akan membanjir ke usia produktif. Kalau ini film laga, ini adegan slow motion ketika ribuan pasukan siap turun ke medan tempur bernama pasar kerja. Pertanyaannya: mereka datang dengan tenaga prima atau cuma modal percaya diri dan akun LinkedIn?

Secara teori, makan bergizi gratis itu fondasi biologis. Logikanya sederhana: anak sehat, belajar lebih fokus, tumbuh optimal, jadi tenaga kerja berkualitas. Tidak ada yang salah. Bahkan masuk akal.

Tapi hidup tidak pernah sesederhana buku panduan.

Istilah “bergizi” itu lentur. Seberapa bergizi? Apakah mengikuti standar ilmiah ketat, atau standar “yang penting ada lauknya”? Kita ini kreatif. Nasi plus mi instan saja bisa disebut menu kombo. Jangan-jangan nanti yang penting ada karbo, ada protein, selesai. Anak kenyang, laporan jalan, foto distribusi naik ke media sosial dengan caption penuh harapan.

Lalu kata “gratis”. Gratis bagi siswa, iya. Tapi bagi anggaran? Ini proyek logistik raksasa. Bahan pangan, distribusi, dapur umum, tenaga kerja, pengawasan. Itu semua berputar dalam sistem ekonomi.

Dan di titik ini, pemerintah daerah mulai menyeduh kopi lebih serius.

Sejak era desentralisasi pasca-Soeharto, daerah tidak lagi sekadar menunggu jatah. Mereka dituntut kreatif. Ukurannya jelas: Pendapatan Asli Daerah. PAD itu semacam rapor kemandirian. Semakin tebal, semakin percaya diri kepala daerahnya.

Program makan bergizi gratis—yang didorong jadi agenda besar oleh Prabowo Subiantobisa jadi tambang emas kalau dikelola cerdik. Bayangkan kalau bahan pangan diserap dari petani lokal. Peternak ayam kebagian kontrak. UMKM dapur hidup. BUMD ikut main di distribusi. Uang muter di daerah sendiri. Pajak dan retribusi ikut terkumpul. PAD naik pelan tapi pasti.

Ini yang saya sebut jalan ninja fiskal. Tidak perlu menaikkan pajak secara brutal. Cukup pastikan uang dari program sosial tidak kabur ke luar daerah.

Masalahnya, jalan ninja itu tipis. Sedikit saja salah langkah, berubah jadi jalan pintas.

Kalau pengadaan hanya dikuasai pemain lama. Kalau kualitas makanan diturunkan demi efisiensi. Kalau “bergizi” berubah jadi formalitas administratif. Maka yang gemuk bukan anak-anak, tapi laporan serapan anggaran.

Ledakan demografi itu bukan cuma soal jumlah manusia. Itu soal ekspektasi. Generasi muda hari ini tidak cuma ingin kenyang. Mereka ingin peluang. Mereka ingin mobilitas sosial. Mereka ingin masa depan yang tidak cuma dijanjikan di spanduk.

Kalau kita serius, maka makan bergizi gratis harus jadi bagian dari desain besar: gizi kuat, pendidikan waras, industri tumbuh, lapangan kerja nyata. Jangan sampai kita sibuk memastikan anak-anak kenyang, tapi lupa memastikan mereka punya tempat bekerja ketika dewasa.

Karena bayangkan skenario terburuknya: generasi sehat secara fisik, tapi menganggur secara struktural. Itu bukan bonus demografi. Itu antrean panjang dengan kadar hemoglobin bagus.

Kita boleh optimis. Bahkan perlu. Tapi optimisme tanpa skeptisisme itu seperti makan tanpa cek tanggal kedaluwarsa. Terlihat baik-baik saja, sampai perut mulai protes.

Jadi, makan bergizi gratis bisa jadi investasi masa depan sekaligus potensi peningkatan Pendapatan Asli Daerah. Bisa jadi fondasi menyambut ledakan demografi. Tapi hanya kalau standar gizinya jelas, tata kelolanya ketat, dan orientasinya tidak melulu pada serapan anggaran.

Kalau tidak, ya kita cuma akan jadi bangsa yang bangga dengan program besar, angka PAD naik sedikit, dan generasi muda yang tetap bertanya: “Setelah kenyang, lalu apa?”

 

Continue Reading