Liturgi Selepas Si Malabar: Tentang Sabar di Tepian Pitam

Liturgi Selepas Si Malabar: Tentang Sabar di Tepian Pitam

Oktober 16, 2026  

 

Saya kadang berpikir, mungkin validator TPG perlu sesekali duduk di kursi operator sekolah. Bukan untuk belajar menekan tombol sinkronisasi, melainkan untuk melihat bahwa pekerjaan Dapodik tidak sesederhana yang terlihat di layar. Ada data yang harus dibereskan, rombel yang harus disesuaikan, jam mengajar yang harus dipastikan, dan urusan lain yang datang silih berganti. Semuanya dianggap biasa sampai ada satu masalah yang membuat semua orang bertanya kepada operator.

Padahal, operator bukan pemegang seluruh kunci. Ia bisa memastikan data, memperbaiki kekeliruan, dan melakukan sinkronisasi. Tetapi ia tidak bisa memerintahkan setiap tahapan birokrasi agar segera selesai. Ada batas kewenangan yang sering kali terlupakan ketika orang mencari siapa yang harus disalahkan.

Soal TPG, saya kira kita perlu berhenti sebentar dan melihat persoalannya dengan kepala dingin. Ada SKTP yang sudah terbit, tetapi dananya belum masuk. Ada pula guru yang masih menunggu penerbitan SKTP tanpa penjelasan yang memadai. Di antara status yang menggantung itu, ada orang yang tetap harus menjalani hidup. Dapur tidak mengenal istilah validasi. Tagihan tidak memahami mekanisme pencairan. Anak-anak tidak bisa diminta menunda kebutuhan hanya karena sistem belum memberikan kepastian.

Persoalannya menjadi lebih getir ketika kita berbicara tentang guru non-ASN. Mereka mengajar, mendidik, mengisi ruang-ruang kelas, dan ikut menjaga agar sekolah tetap berjalan. Namun, urusan kesejahteraan mereka kerap terjebak di antara keterbatasan anggaran, aturan pembiayaan, dan kewenangan yang saling berbatas. Ketika suatu sumber anggaran tidak dapat digunakan untuk membayar komponen tertentu, seharusnya ada penjelasan mengenai jalan keluarnya. Bukan sekadar larangan yang ditinggalkan begitu saja di hadapan orang-orang yang harus tetap bekerja.

Saya tidak hendak mencampuradukkan gaji dengan tunjangan profesi. Keduanya memiliki dasar dan mekanisme berbeda. TPG pun bukan pengganti gaji. Tetapi justru karena semuanya memiliki dasar hukum, pelaksanaannya harus jelas. Hak yang memenuhi persyaratan mesti diproses sebagaimana mestinya. Jika ada kendala, jelaskan kendalanya. Jika ada keterlambatan, sampaikan duduk perkaranya. Jangan biarkan orang terus-menerus menafsirkan diamnya sistem sebagai jawaban.

Di sinilah saya merasa ada yang perlu kita pertanyakan dari cara birokrasi bekerja. Kita begitu teliti memeriksa kelengkapan berkas, tetapi kadang kurang teliti memeriksa akibat dari ketidakpastian yang kita biarkan. Kita pandai menyusun prosedur, tetapi sering lupa bahwa prosedur itu dijalankan oleh manusia dan dampaknya juga ditanggung manusia.

Padahal, amanat undang-undang tentang guru bukan sekadar pengakuan terhadap profesi. Di dalamnya ada tanggung jawab untuk menjaga martabat, profesionalitas, dan kesejahteraan guru sesuai ketentuan yang berlaku. Jangan sampai semangat memuliakan guru berhenti sebagai kalimat yang baik dalam dokumen, sementara orang yang menjalankan tugas pendidikan justru harus berjuang sendirian menghadapi ketidakpastian penghidupannya.

Saya tahu, kita sama-sama ASN. Kita bekerja dengan aturan, kewenangan, dan tanggung jawab masing-masing. Karena itu, saya tidak sedang mencari siapa yang paling bersalah. Saya hanya ingin setiap pihak bersedia melihat persoalan sampai ke ujungnya. Jangan merasa pekerjaan selesai hanya karena data sudah divalidasi, laporan sudah diteruskan, atau status sudah berubah di aplikasi. Sebab, bagi orang yang menunggu haknya, penyelesaian bukanlah perpindahan status dari satu meja ke meja lain. Penyelesaian adalah ketika persoalannya benar-benar mendapat kepastian.

Maka, tuntutannya sederhana: TPG yang tertunda harus ditindaklanjuti dengan jelas; SKTP yang belum terbit harus disertai penjelasan tentang kendalanya; pencairan yang belum terealisasi harus ditelusuri sampai terang; dan kesejahteraan guru non-ASN harus dibicarakan dengan solusi pembiayaan yang sesuai aturan, bukan dibiarkan menjadi urusan yang terus diwariskan dari satu kebijakan ke kebijakan berikutnya.

Saya percaya, sistem memang membutuhkan ketertiban. Tetapi ketertiban tidak seharusnya membuat kita kehilangan kepekaan. Data harus akurat, anggaran harus dapat dipertanggungjawabkan, dan aturan harus dipatuhi. Namun, semua itu semestinya bermuara pada kehidupan yang lebih baik, bukan menjadi alasan untuk membiarkan manusia terlalu lama menunggu.

Sebab, pada akhirnya, yang membuat sebuah sistem layak dihormati bukan banyaknya prosedur yang berhasil dilewati, melainkan kemampuannya menyelesaikan persoalan secara adil dan manusiawi.

Saya hanya ingin mengingatkan diri sendiri dan siapa pun yang bekerja di dalam birokrasi: jangan sampai kita terlalu sibuk memastikan sistem berjalan, sampai lupa bertanya apakah manusia di dalamnya masih sanggup bertahan.

Sistem boleh meminta kesabaran. Tetapi jangan menjadikan kesabaran sebagai cara paling murah untuk menutupi persoalan yang tak kunjung diselesaikan.

Kerjakan, selesaikan. Sebab, di balik data ada manusia. Dan manusia, betapapun setianya pada pekerjaan, tetap harus makan.

Continue Reading

Liturgi SiPemalaS

Liturgi SiPemalaS

Oktober 12, 2026  

Doa proletariat di hadapan mesin penggiling hari.

Pukul enam pagi, aku bangun.

Ayam belum selesai menjadi ayam, matahari masih mengucek matanya, tetapi aku sudah harus menjual delapan jam kehidupan kepada orang-orang yang menyebutnya kesempatan.

Di kamar mandi, aku bercermin.

Seorang buruh menatapku dari dalam cermin. Ia tampak letih, tetapi masih cukup sopan untuk mengucapkan selamat pagi kepada eksploitasi.

Aku mandi, mengenakan seragam, lalu berangkat.

Di jalan, ribuan manusia bergerak menuju tempat masing-masing untuk menukar waktu dengan uang. Kami tampak seperti demonstrasi besar-besaran yang lupa membawa tuntutan.

Lampu merah menyala.

Kami berhenti serentak, seperti kelas pekerja yang baru saja menerima surat edaran tentang kesabaran.

Di saku, dompetku menggelembung.

Isinya bukan uang, melainkan struk belanja, kartu ATM, dan keyakinan bahwa bulan depan mungkin sedikit lebih baik. Sebuah utopia kecil yang dicetak oleh bank dan dibatalkan oleh tanggal tua.

Aku teringat Marx.

Kasihan Karl. Jauh-jauh membedah kapitalisme, rupanya di masa depan teorinya akan dibaca sambil menunggu gajian, kemudian ditutup karena ada notifikasi cicilan.

Revolusi memang membutuhkan kesadaran kelas.

Tetapi kesadaran kelas juga membutuhkan sarapan.

Dan sarapan, sebagaimana kita ketahui, tidak menerima pembayaran dengan kutipan Das Kapital.

Di tempat kerja, aku menyalakan komputer.

Mesin itu menyala lebih cepat daripada kesadaranku. Ia tak pernah bertanya untuk siapa ia bekerja, siapa pemiliknya, atau mengapa hasil kerjanya harus masuk ke sistem yang tidak bisa ia akses tanpa kata sandi.

Aku iri kepada komputer.

Ia punya prosesor, RAM, dan hak untuk mengalami hang tanpa dianggap kurang memiliki etos kerja.

Sementara aku, ketika lelah, harus mengisi formulir permohonan kelelahan secara batiniah.

Di dinding terpampang slogan:

BEKERJA ADALAH IBADAH.

Aku mengangguk khidmat.

Tentu saja. Terutama bagi mereka yang menerima hasil ibadah orang lain dalam bentuk dividen.

Ada yang bekerja dengan tangan, ada yang bekerja dengan kepala, ada pula yang bekerja dengan cara memiliki sesuatu yang dipakai orang lain untuk bekerja.

Golongan terakhir biasanya paling sibuk berbicara tentang produktivitas.

Mereka tidak berkeringat di depan mesin. Mereka berkeringat di depan grafik keuntungan. Sebuah jenis keringat yang, entah bagaimana, selalu bisa diuangkan lebih mahal.

Barangkali inilah mukjizat kapitalisme: orang yang memegang sekop pulang membawa pegal, orang yang memegang saham pulang membawa laporan pertumbuhan.

Keduanya sama-sama bekerja keras.

Hanya saja, yang satu memiliki kapalan. Yang lain memiliki kepemilikan.

Dan hukum alam rupanya sudah lama disponsori oleh akta perusahaan.

Pukul sepuluh, seseorang mengingatkanku tentang disiplin.

Aku segera duduk lebih tegak.

Di hadapan kekuasaan, punggung manusia memang memiliki bakat menjadi tanda baca. Ada yang membungkuk seperti koma, ada yang tegak seperti tanda seru, ada pula yang menghilang seperti titik setelah kalimat keputusan.

Disiplin, kata mereka, adalah kemampuan menundukkan diri kepada aturan.

Aku ingin bertanya: aturan siapa?

Tetapi pertanyaan itu kutelan bersama kopi sachet. Aku masih membutuhkan pekerjaan untuk membayar listrik, dan listrik untuk menyalakan komputer yang kugunakan menyelesaikan pekerjaan.

Begitulah lingkaran setan modern.

Setan tidak lagi bertanduk. Ia punya diagram alur, indikator kinerja, dan rapat evaluasi setiap akhir bulan.

Ia tidak perlu menyeretmu ke neraka.

Cukup buat kau merasa bersalah ketika beristirahat.

Di meja sebelah, seorang kawan berkata bahwa kita harus bersyukur.

Aku setuju.

Syukur adalah hal baik. Yang mencurigakan ialah ketika syukur dipakai untuk menyuruh orang berhenti menghitung.

Petani diminta bersyukur meski tanahnya bukan miliknya.

Buruh diminta bersyukur meski upahnya habis sebelum bulan berakhir.

Guru diminta bersyukur karena pekerjaan adalah pengabdian.

Sementara mereka yang mengatur pembagian hasil kerja meminta kita bersyukur atas kebijakan yang mereka buat sendiri.

Betapa indahnya dunia apabila semua orang ikhlas.

Terutama apabila keikhlasan itu dapat menghemat biaya.

Aku membayangkan sebuah pabrik yang mengganti mesin dengan doa. Para pekerja berbaris, mengangkat tangan, lalu mengucapkan, Semoga target produksi tercapai.

Direktur menangis haru.

Bukan karena doanya dikabulkan, melainkan karena biaya perawatan mesin turun menjadi nol.

Di luar pabrik, seorang penganggur lewat.

Ia ingin melamar sebagai doa cadangan.

Jangan salah paham.

Aku tidak ingin dunia berhenti bekerja. Aku hanya ingin pekerjaan berhenti berpura-pura sebagai tujuan akhir kehidupan.

Aku ingin manusia punya cukup waktu untuk membaca buku yang tidak berguna bagi kenaikan pangkat, berjalan tanpa tujuan ekonomi, mencintai seseorang tanpa menghitung biaya bensin, dan duduk sore-sore tanpa merasa sedang mencuri waktu dari perusahaan.

Aku ingin seorang petani memiliki tanah yang digarapnya, bukan sekadar foto sawah yang dikirimkan kepada anaknya di kota.

Aku ingin buruh ikut menentukan nasib mesin yang ia operasikan, bukan cuma menentukan jam berapa ia boleh meninggalkan mesin itu.

Aku ingin orang yang membersihkan gedung tidak harus merasa kecil ketika memasuki gedung yang dibersihkannya.

Sebab apa gunanya masyarakat menjadi semakin produktif jika manusianya semakin tidak punya kehidupan?

Kita sudah berhasil menciptakan mesin yang bisa bekerja tanpa tidur, lalu diam-diam meniru mesin itu sambil menyebutnya kemajuan.

Padahal manusia bukan mesin.

Manusia punya perut, ya. Tetapi juga punya mimpi, kenangan, kebosanan, dan keinginan untuk menatap langit tanpa harus mengubahnya menjadi peluang usaha.

Tidak semua yang tak menghasilkan uang berarti tidak berguna.

Puisi, misalnya.

Ia tidak bisa membayar kontrakan. Tetapi kadang-kadang ia membantu seseorang menyadari bahwa kontrakannya bukan seluruh alam semesta.

Dan kesadaran, meskipun tidak tercantum dalam slip gaji, bisa menjadi permulaan dari sesuatu yang berbahaya bagi ketidakadilan.

Menjelang sore, aku pulang.

Absensiku lengkap. Pekerjaanku selesai. Negara masih berdiri. Kapitalisme belum tumbang. Harga kebutuhan pokok tidak tergerak oleh keberhasilanku menahan kantuk selama rapat.

Aku melewati sebuah baliho besar bertuliskan:

MASA DEPAN CERAH DIMULAI DARI DIRI SENDIRI.

Aku berhenti sebentar.

Kalimat itu masuk akal, tentu saja.

Tetapi mengapa masa depan selalu diminta dimulai dari diri sendiri, sedangkan persoalan yang menghalangi masa depan dikerjakan bersama-sama oleh struktur yang tidak pernah memperkenalkan diri?

Mengapa orang miskin harus membangun mental kaya, sementara orang kaya tidak pernah diwajibkan membangun mental miskin?

Mengapa setiap orang disuruh menaiki tangga kesuksesan, padahal sebagian orang lahir di lantai teratas dan sebagian lainnya dibayar untuk mengepel anak tangganya?

Aku tertawa.

Bukan karena lucu.

Aku hanya takut kalau terlalu lama marah, seseorang akan menyuruhku mengikuti pelatihan pengelolaan emosi.

Malam tiba.

Aku menghitung pengeluaran, membayar tagihan, dan menyisakan sedikit uang untuk esok hari.

Di atas meja, sebuah buku tentang perjuangan kelas tergeletak di samping kalkulator.

Keduanya sedang berdebat.

Buku itu mengatakan bahwa dunia dapat diubah.

Kalkulator mengatakan bahwa saldo tidak mencukupi.

Aku mematikan lampu.

Besok aku akan kembali bekerja. Bukan karena aku telah berdamai dengan seluruh ketidakadilan, melainkan karena revolusi belum menyediakan layanan pembayaran listrik.

Tetapi ada sesuatu yang tidak lagi sama.

Dulu aku mengira nasib buruk adalah kesalahan pribadi. Kini aku mulai bertanya mengapa begitu banyak orang mengalami kesalahan yang sama, pada waktu yang hampir bersamaan, di bawah aturan yang sama.

Dulu aku mengira disiplin berarti tidak pernah mengeluh. Kini aku curiga, jangan-jangan ada ketidakdisiplinan yang jauh lebih berbahaya: membiarkan ketidakadilan berlangsung tertib, tepat waktu, dan sesuai prosedur.

Maka, jika esok seseorang menyebutku pemalas, biarkan saja.

Aku memang sedang malas menyembah produktivitas.

Malas menganggap kemiskinan sebagai ujian karakter.

Malas mendengar khotbah pengabdian dari mimbar yang dibangun di atas kerja orang lain.

Dan, terutama, malas berpura-pura bahwa persoalan struktural bisa selesai hanya dengan memperbaiki sikap terhadap struktur.

Sebab aku mulai mengerti: masalahnya bukan semata-mata siapa yang paling rajin memutar roda.

Masalahnya adalah siapa yang memiliki roda, siapa yang menentukan arah perjalanan, dan mengapa orang-orang yang mendorongnya harus membayar tiket untuk ikut sampai ke tujuan.

Sebelum tidur, aku mengepalkan tangan.

Sebentar saja.

Lalu membukanya kembali untuk mematikan alarm.

Revolusi bisa menunggu sampai pagi. Tagihan tidak.

Namun di antara keduanya, kusimpan sebuah keyakinan kecil, bandel seperti rumput di sela-sela beton:

Bahwa suatu hari, kerja tidak lagi menjadi hukuman bagi mereka yang tak memiliki apa-apa, dan kemalasan tidak lagi menjadi nama buruk bagi orang yang sekadar ingin hidup sebagai manusia.

Sebab dunia yang waras bukanlah dunia tempat semua orang bekerja sampai kehabisan hidup.

Melainkan dunia tempat manusia akhirnya memiliki cukup kehidupan untuk melakukan sesuatu selain bekerja.

Dan kalau itu terdengar terlalu utopis, biarlah.

Bukankah selama ini kita juga hidup dari utopia orang-orang kaya hanya saja utopia mereka sudah punya gedung, sementara utopia kita masih disuruh mengajukan proposal?

Manusia yang tak memiliki waktunya sendiri, pada akhirnya akan menyewakan jiwanya dengan tarif yang ditentukan orang lain.

Maka, kawan, jangan cuma bertanya mengapa kita lelah.

Tanyakan pula: siapa yang mendapat untung dari kelelahan kita, dan mengapa kita terus diajari untuk menyebutnya takdir?

Continue Reading