Bandung Jakarta Yogyakarta

Bandung Jakarta Yogyakarta

April 20, 2026  

Di Antara Sesak dan Suara

rel berderit, suara jelata

kereta ekonomi, sesak nyata
proletariat saling bersua

keringat jadi bahasa bersama
tak ada kasta di bangku tua
dengung wacana beradu arah
di antara harap dan luka sejarah

agitasi lahir dari himpitan
bukan sekadar teori di ruangan
propaganda menjelma obrolan
di sela tubuh dan perjalanan

mahasiswa mencatat diam-diam
antara ideal dan kenyataan tajam
di gerbong sempit yang pengap malam
tumbuh sikap, tak lagi padam

hanya ada satu kata:
aluta contiunita
demokrasi, atau kehilangan arah.

Continue Reading

Guru dalam Simbol, Guru dalam Kenyatan

Guru dalam Simbol, Guru dalam Kenyatan

April 19, 2026  

Kita hidup dalam tatanan yang ganjil: satu gestur mampu memicu kecaman kolektif, sementara satu ketidakadilan dapat berjalan tanpa gangguan berarti. Di ruang kelas, seorang siswa yang mengangkat jari tengah segera diposisikan sebagai pelanggar moral. Ia diminta meminta maaf, ditertibkan, bahkan dipermalukan secara sosial. Narasinya jelas: ini soal etika, soal hormat, soal batas.

Namun, pertanyaan yang lebih sunyi jarang diajukan: bagaimana sistem menghormati guru itu sendiri?

Dalam horizon , relasi guru–siswa tidak berdiri di ruang hampa. Ia ditopang oleh struktur yang lebih luas: negara, kebijakan, distribusi sumber daya, dan relasi kuasa. Ketika guru diposisikan sebagai figur yang harus dihormati, tetapi pada saat yang sama dibiarkan hidup dalam ketimpangan kesejahteraan, maka yang terjadi bukanlah penghormatan, melainkan kontradiksi.

Guru dihormati sebagai simbol, tetapi ditinggalkan sebagai manusia.

Di sinilah absurditas mulai terasa, sesuatu yang mengingatkan pada kegelisahan tentang dunia yang kehilangan koherensi antara nilai dan realitas. Kita mengajarkan hormat, tetapi tidak mempraktikkan keadilan. Kita menuntut etika, tetapi mengabaikan eksistensi.

Seorang guru honorer yang mengajar penuh dedikasi dengan upah yang tidak layak bukan sekadar korban kebijakan yang buruk—ia adalah bukti bahwa sistem gagal mengakui keberadaannya secara utuh. Ia ada, bekerja, dan mendidik, tetapi tidak diakui secara layak dalam struktur yang seharusnya menopangnya.

Jika ditarik lebih jauh, ini bukan hanya soal ekonomi. Ini adalah persoalan pengakuan eksistensial.

menegaskan bahwa manusia bukan hanya ada, tetapi juga harus diakui sebagai subjek yang bebas dan bermakna. Ketika guru direduksi menjadi tenaga kerja murah yang dibebani tugas administratif dan ketidakpastian status, maka yang dirampas bukan hanya kesejahteraannya, tetapi juga makna keberadaannya.

Ia tidak lagi hadir sebagai subjek, melainkan sebagai fungsi.

Dalam perspektif , penghormatan terhadap guru direproduksi melalui simbol: upacara, slogan, dan narasi heroik. Namun, simbol-simbol ini justru menutupi realitas material yang timpang. Guru dipuji sebagai “pahlawan tanpa tanda jasa”, sebuah frasa yang, jika dibaca lebih jujur, justru mengandung normalisasi atas pengabaian.

Pahlawan tanpa tanda jasa: berjasa, tetapi tidak perlu dihargai secara nyata.

Di sinilah hegemoni bekerja, sebagaimana dijelaskan oleh . Ketidakadilan tidak lagi tampak sebagai ketidakadilan, melainkan sebagai kewajaran. Guru menerima, masyarakat memaklumi, negara melanjutkan. Semua berjalan tanpa guncangan berarti.

Sementara itu, kita menjadi sangat sensitif terhadap pelanggaran simbolik.

Dalam kerangka , jari tengah adalah tanda yang jelas: kasar, menghina, dan mudah dipahami. Ia memicu reaksi karena ia terlihat. Akan tetapi, ketimpangan kesejahteraan adalah tanda yang tidak kasatmata ia tersebar dalam angka, kebijakan, dan prosedur. Ia tidak memancing kemarahan yang sama karena tidak hadir sebagai simbol tunggal.

Akibatnya, kita hidup dalam tatanan moral yang timpang: yang terlihat lebih cepat diadili daripada yang berdampak.

Padahal, jika kita benar-benar berbicara tentang kemanusiaan yang adil dan beradab, maka ukuran pelanggaran tidak dapat berhenti pada gestur. Ia harus menyentuh pada bagaimana manusia dalam hal ini guru diperlakukan dalam keseluruhan hidupnya.

Apa artinya melarang siswa bersikap tidak sopan jika sistem sendiri bersikap tidak adil?

Apa makna hormat jika yang dihormati hanya simbolnya, bukan keberadaannya?

Tulisan ini bukan untuk membenarkan tindakan siswa. Etika tetap penting. Akan tetapi, etika tanpa keadilan hanyalah disiplin kosong ia menertibkan perilaku tanpa menyentuh akar persoalan.

Kita terlalu sibuk merapikan permukaan, sementara retakan di dalam dibiarkan melebar.

Dan mungkin, di tengah segala upaya kita menegakkan sopan santun, ada satu kenyataan yang perlu dihadapi dengan jujur: bahwa yang sedang kita jaga bukan sepenuhnya nilai, melainkan ilusi keteraturan.

"Ketika guru hanya dihormati sebagai simbol, dan tidak diperlakukan sebagai manusia, maka yang runtuh bukan etika melainkan kemanusiaan itu sendiri."

Gelar Aulia, S.Sos.
Alumni Sosiologi FISIP UIN Bandung

Continue Reading

Emansipasi Iya Tapi Jangan Sampai Mengganggu Kenyamanan

Emansipasi Iya Tapi Jangan Sampai Mengganggu Kenyamanan

April 16, 2026  

 

 

Setiap tahun, Hari Kartini datang dengan wajah yang hampir sama. Kebaya dipakai, lomba memasak digelar, dan perempuan terutama di sekolah dipuji sebagai sosok anggun, sabar, dan pandai mengurus rumah. Hangat, iya. Tapi kalau dipikir lagi, ada yang terasa janggal: kenapa perayaan emansipasi justru dekat sekali dengan urusan dapur?

Barangkali yang kita rayakan hari ini bukan lagi gagasan yang dulu diperjuangkan, melainkan versi yang sudah dibuat aman.

R.A. Kartini, lewat surat-suratnya dalam Habis Gelap Terbitlah Terang, tidak pernah membayangkan perempuan hanya sebagai penjaga rumah. Ia gelisah melihat perempuan dikurung oleh tradisi, dibatasi ruang geraknya, dan dijauhkan dari pendidikan. Ia menulis tentang keinginan sederhana, tapi mendasar: perempuan harus bisa belajar, berpikir, dan menentukan hidupnya sendiri.

Namun, lebih dari seratus tahun kemudian, gagasan itu seperti dipersempit. Kartini tetap disebut, tapi pikirannya tidak benar-benar diajak hadir. Ia jadi simbol yang nyaman dipajang, tapi tidak lagi mengusik.

Di banyak ruang, terutama pendidikan, perempuan masih sering dinilai dari hal yang sama: seberapa baik ia mengurus rumah. Tidak ada yang salah dengan itu. Yang jadi soal adalah ketika ukuran itu seolah menjadi satu-satunya cara untuk dianggap “perempuan yang benar”. Di titik ini, kita tidak lagi bicara soal pilihan, tetapi soal kebiasaan yang terus diulang sampai terasa seperti kodrat.

Di sinilah patriarki bekerja dengan cara yang paling halus. Ia tidak lagi melarang perempuan keluar rumah, tapi membuat batas itu terasa wajar. Bahkan kadang terasa seperti keinginan sendiri.

Julia Suryakusuma pernah menyinggung bagaimana perempuan sering ditempatkan sebagai pendamping, pengatur rumah tangga, dan penjaga harmoni keluarga. Peran-peran ini terdengar mulia, tetapi menjadi sempit ketika tidak pernah diberi ruang untuk ditolak atau dinegosiasikan.

Hal yang hampir sama diingatkan oleh Siti Musdah Mulia. Ia menunjukkan bahwa banyak ketimpangan yang kita anggap wajar sebenarnya lahir dari cara pandang yang sudah lama berat sebelah. Sesuatu yang terus diulang akan terasa benar, meskipun sejak awal ia tidak pernah benar-benar adil.

Hari ini, perempuan memang sudah bergerak jauh. Mereka belajar lebih tinggi, bekerja di berbagai bidang, bahkan memimpin. Namun, di saat yang sama, ekspektasi lama tidak ikut hilang. Urusan rumah tetap dianggap tanggung jawab utama. Di sinilah beban itu terasa berlapis—langkah ke depan terbuka, tapi tuntutan lama masih menarik dari belakang.

Toeti Heraty pernah mengingatkan bahwa perempuan harus menjadi subjek, bukan sekadar objek dalam budaya. Artinya sederhana, tetapi dalam: perempuan berhak menentukan jalan hidupnya sendiri, tanpa terus-menerus menyesuaikan diri dengan harapan yang tidak pernah ia pilih.

Maka, mungkin yang perlu diubah bukan perayaannya, melainkan cara kita memaknainya. Hari Kartini tidak harus diisi dengan hal-hal yang itu-itu saja. Ia bisa menjadi ruang untuk bertanya, untuk berdiskusi, bahkan untuk tidak sepakat dengan cara lama memandang perempuan.

Karena bisa jadi, masalahnya bukan pada kebaya atau dapur, melainkan pada makna yang kita tempelkan di sana.

Kebaya bisa tetap dipakai tanpa harus membatasi. Dapur bisa tetap hangat tanpa harus mengurung. Dan perempuan bisa tetap menjadi apa pun yang ia pilih, tanpa harus merasa bersalah karena keluar dari bayangan lama.

Mungkin terang yang dulu diperjuangkan itu belum benar-benar sampai. Ia masih berjalan pelan, menyusuri ruang-ruang yang belum sempat disentuh.

Dan di antara lipatan kebaya yang rapi, di sela aroma masakan yang akrab, ada suara yang sering nyaris tak terdengar—suara perempuan yang ingin menentukan hidupnya sendiri. Bukan karena ia melawan, tetapi karena ia akhirnya diberi ruang untuk menjadi dirinya sendiri.

Daftar Pustaka

Kartini, R.A. (2005). Habis Gelap Terbitlah Terang. Jakarta: Balai Pustaka.

Suryakusuma, Julia. (2011). Ibuisme Negara: Konstruksi Sosial Keperempuanan Orde Baru. Depok: Komunitas Bambu.

Mulia, Siti Musdah. (2007). Islam dan Inspirasi Kesetaraan Gender. Jakarta: Kibar Press.

Heraty, Toeti. (2006). Aku dalam Budaya: Telaah Feminisme. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

Fakih, Mansour. (2013). Analisis Gender dan Transformasi Sosial. Yogyakarta: Pustaka Pelajar.

 

Continue Reading

Dari Symbian ke Android: Teknologi, Kebebasan, dan Jejak Seorang Pengguna

Dari Symbian ke Android: Teknologi, Kebebasan, dan Jejak Seorang Pengguna

April 05, 2026  

Ada masa ketika ponsel bukan sekadar alat komunikasi, melainkan bagian dari cara seseorang hadir di ruang sosial. Zaman kuliah dulu, saya menggunakan Nokia 5800 XpressMusic hingga Nokia N97, perangkat yang dalam keterbatasannya justru memberi ruang gerak yang cukup luas. Ia bukan hanya membantu presentasi di kelas, tetapi juga menemani aktivitas turun ke lapangan, turba, menyusuri realitas sosial bersama kawan-kawan dalam dinamika gerakan mahasiswa.

Dalam konteks itu, teknologi tidak berdiri sendiri. Ia menjadi perpanjangan dari praktik sosial, menyimpan catatan, menyusun argumen, hingga menjaga ritme komunikasi dalam ruang kolektif. Symbian OS memberi fleksibilitas, cukup terbuka untuk diutak-atik dan cukup tangguh untuk diandalkan.

Perkenalan pertama dengan Android datang lewat Samsung Galaxy Ace. Saat itu ia belum matang, bahkan terasa tertinggal. Namun di balik keterbatasan itu, ada satu fondasi penting, yaitu keterbukaan. Android sejak awal bukan sekadar sistem operasi, melainkan platform yang memungkinkan banyak tangan ikut membentuknya.

Di sinilah perbedaan mendasar itu muncul. Sistem yang terbuka membuat Android tidak pernah benar-benar satu wajah. Ia menjelma menjadi banyak rupa, tergantung siapa yang mengembangkannya. Samsung dengan One UI, Xiaomi dengan MIUI atau HyperOS, OPPO dengan ColorOS, masing-masing membawa tafsirnya sendiri atas Android.

Hasilnya jelas. Android bukan hanya soal spesifikasi, tetapi soal karakter. Setiap pabrikan menyuntikkan identitas, fitur, dan filosofi penggunaan yang berbeda. Ada yang fokus ke kustomisasi, ada yang mengejar estetika, ada yang mengedepankan performa. Dalam bahasa sederhana, Android memberi ruang bagi diferensiasi, sesuatu yang dalam sistem tertutup hampir mustahil terjadi.

Di tengah ekosistem terbuka itu, lahirlah gerakan-gerakan akar rumput yang memperkuat semangat kebebasan. Salah satu yang paling berpengaruh adalah CyanogenMod. Ia bukan sekadar custom ROM, tetapi simbol perlawanan halus terhadap batasan pabrikan. Banyak pengguna, termasuk saya, merasakan bagaimana perangkat yang “dibatasi” bisa berubah drastis ketika dipasangi CyanogenMod, lebih ringan, lebih cepat, dan jauh lebih bebas.

Dari sana, estafet itu berlanjut ke LineageOS, yang membawa semangat yang sama dalam bentuk yang lebih matang dan berkelanjutan. Keterlibatan dalam proyek seperti ini, termasuk melalui platform penerjemahan seperti Crowdin, memperlihatkan bahwa teknologi bukan hanya produk, tetapi juga proses kolektif. Nama yang tercatat sebagai kontributor bukan sekadar identitas, melainkan jejak kecil dalam kerja bersama yang lebih besar.

Bandingkan dengan fase ketika saya menggunakan iPhone 3G hingga iPhone 5s. iOS menawarkan pengalaman yang konsisten, stabil, dan presisi. Namun konsistensi itu dibayar dengan keseragaman. Semua perangkat terasa serupa, semua pengalaman sudah ditentukan. Tidak ada ruang berarti untuk interpretasi pengguna, apalagi produsen lain.

Ada pula titik balik yang lebih personal sekaligus idealis, yaitu kepergian Steve Jobs. Ia pernah membawa Apple sebagai kekuatan yang mengguncang, bukan sekadar mengikuti pasar. Setelah itu, produk tetap solid, tetapi terasa lebih korporatis, lebih berhitung, dan cenderung menjaga status quo dibanding menantangnya.

Memasuki usia 36, pilihan kembali ke Android dan dunia ngoprek bukan lagi soal nostalgia. Ia menjadi sikap. Rooting, meracik CFW, hingga konfigurasi CLI adalah bentuk keterlibatan aktif. Ini bukan sekadar hobi teknis, melainkan cara untuk menolak menjadi pengguna pasif dalam sistem yang semakin dikunci.

Pilihan bertahan di ekosistem Xiaomi menjadi logis. Ia berada di titik temu antara harga yang rasional, spesifikasi yang kompetitif, dan ruang kebebasan yang tetap dijaga. Perangkat tidak diposisikan sebagai produk final, melainkan sebagai sesuatu yang bisa terus diolah.

Sebaliknya, iOS tetap menjadi simbol keteraturan. Stabil, aman, dan efisien. Namun dalam keteraturan itu, ada relasi kuasa yang jelas. Produsen menentukan, pengguna mengikuti. Tidak banyak ruang untuk negosiasi.

Pada akhirnya, pilihan antara Android dan iOS bukan sekadar preferensi teknis. Ia mencerminkan posisi seseorang dalam relasi dengan teknologi. Apakah ingin hidup dalam sistem yang sudah ditentukan, atau ikut serta dalam proses membentuknya.

Dan mungkin, di situlah inti persoalannya. Bukan tentang mana yang lebih canggih, tetapi tentang siapa yang memegang kendali.

Selama sistem masih bisa dioprek, selama itu pula kebebasan menemukan bentuknya.

Continue Reading