Ode Terima Kasih untuk Bapak

Ode Terima Kasih untuk Bapak

Mei 23, 2026  

Pak,
aku tidak selalu tahu cara yang rapi untuk berterima kasih.
Maka biarlah ini jatuh sebagai catatan yang tidak terlalu sempurna,
seperti hidup yang memang tidak pernah benar-benar selesai diperiksa.

Terima kasih sudah menjadi bapaku.

Bukan dalam versi yang besar dan diumumkan,
tapi dalam hal-hal yang justru sering tidak diberi nama:
cara kau pulang tanpa membawa semua lelah menjadi amarah,
cara kau tetap masuk kelas meski dunia di luar tidak selalu ramah,
cara kau membiarkan orang-orang di depanmu tetap manusia,
meski sistem sering mendorong sebaliknya.

Aku ingat atau mungkin aku hanya menyerapnya tanpa sadar 
bahwa kau tidak pernah menjadikan hidup sebagai lomba menjadi paling keras.
Kau lebih seperti orang yang menjaga agar sesuatu tidak hilang:
sedikit kesabaran, sedikit ruang, sedikit waktu untuk orang lain bernapas.

Di dunia yang suka tergesa,
kau tidak selalu ikut berlari.

Dan anehnya, itu tidak membuatmu kecil.
Hanya membuatmu terlihat seperti tempat orang lain bisa kembali duduk sebentar.

Bapak,
aku tidak mewarisi semuanya dengan rapi.
Ada bagian yang tersisa setengah jadi,
ada yang masih berjalan pelan,
ada yang mungkin terlihat terlalu santai untuk dianggap serius.

Tapi di balik itu,
ada satu hal yang tidak berubah:
cara melihat manusia lain tidak sebagai angka yang harus cepat selesai,
melainkan sebagai sesuatu yang sedang berjalan,
meski lambat, meski tidak sempurna.

Terima kasih sudah menjadi bapaku,
yang mengajar bukan hanya di depan kelas,
tapi di cara sederhana untuk tidak kehilangan kemanusiaan di tengah pekerjaan apa pun.

Dan mungkin itu saja yang bisa benar-benar bertahan lama:
bukan metode, bukan sistem,
tapi cara seseorang tetap memperlakukan orang lain dengan hati yang tidak buru-buru menghakimi.

Continue Reading

Riuh yang Hilang, Diskursus yang Tersesat di Timeline

Riuh yang Hilang, Diskursus yang Tersesat di Timeline

Mei 22, 2026  

Ada masa ketika hidup terasa begitu berisik, tetapi dengan cara yang sehat. Berisik oleh perdebatan, bantahan, diskusi hingga larut malam, juga obrolan absurd di kantin kampus yang kadang lebih bernilai daripada satu semester penuh presentasi PowerPoint. Orang-orang ribut soal teori, politik, budaya pop, filsafat, sampai hal-hal receh yang tiba-tiba menjadi penting karena dipikirkan bersama.

Anehnya, semakin dewasa, suasana seperti itu justru makin sulit ditemukan.

Dunia setelah kampus ternyata berubah menjadi ruang administrasi yang besar. Hampir semua hal diukur dengan target, output, sertifikat, penilaian, dan profesionalisme yang sering terasa seperti topeng massal. Orang berbicara seperlunya, aman seperlunya, dan setuju seperlunya. Percakapan tidak lagi menjadi ruang untuk membuka pikiran, melainkan sekadar transaksi sosial demi menjaga citra dan posisi.

Mungkin itu sebabnya banyak orang diam-diam ingin kuliah lagi. Bukan semata-mata mengejar jabatan atau tambahan gelar. Kadang sesederhana ingin kembali memiliki alasan untuk membaca, mendengar pandangan yang berbeda, atau dipaksa berpikir di luar jalur rutin yang itu-itu saja. Sebab, rutinitas tanpa diskursus perlahan dapat membuat kepala ikut mengering.

Lucunya, sisa-sisa atmosfer itu kini justru sering ditemukan di tempat yang paling kacau: Twitter, yang sekarang bernama X. Tempat yang bisa sangat toksik, impulsif, penuh ego, bahkan kadang menyerupai pasar malam digital. Namun, di sela semua keributan itu, sesekali masih muncul percakapan yang hidup. Ada orang asing yang tiba-tiba membahas teori Gramsci di tengah utas sepak bola. Ada yang membedah kebijakan publik sambil bercanda receh. Ada pula yang saling membantah panjang tanpa perlu saling mengenal.

Memang melelahkan, tetapi setidaknya terasa nyata.

Masalah terbesar dunia hari ini mungkin bukan kurangnya informasi, melainkan hilangnya ruang berpikir yang jujur. Kita hidup pada zaman ketika semua orang tampak berbicara, padahal sebagian besar hanya sedang tampil. Linimasa dipenuhi motivasi instan, personal branding, kutipan sok bijak, dan optimisme artifisial yang diproduksi seperti konten pabrik. Semua harus tampak sukses. Semua harus tampak waras. Semua harus tampak produktif.

Padahal manusia membutuhkan ruang untuk bingung.

Manusia juga membutuhkan ruang untuk salah dan mempertanyakan hal-hal yang dianggap normal. Kampus dulu setidaknya dalam romantisme ingatan pernah menyediakan itu. Sebuah tempat ketika argumen terasa lebih penting daripada jabatan, dan rasa penasaran lebih dihargai daripada pencitraan.

Mungkin benar, yang dirindukan dari dunia akademik bukan gedungnya, bukan almamaternya, bahkan bukan gelarnya. Yang dirindukan adalah riuhnya. Riuh yang membuat kepala tetap hidup di tengah dunia yang makin penuh formalitas, kepalsuan, dan “tai kucing” yang dibungkus bahasa profesional.

Continue Reading

Politik Nampan Makan: MBG dan Produksi Harapan di Tengah Kemiskinan Struktural

Politik Nampan Makan: MBG dan Produksi Harapan di Tengah Kemiskinan Struktural

Mei 21, 2026  

Guru sekaligus operator sekolah yang sehari-hari hidup di antara ruang kelas, sinkronisasi data, revisi dapodik, dan keyakinan bahwa pendidikan nasional kadang lebih sibuk memastikan tampilan sistem tetap hijau daripada memastikan orang-orang di dalamnya benar-benar baik-baik saja.

Penelitian ini berangkat dari dugaan sederhana bahwa Program Makan Bergizi Gratis (MBG) tidak hanya bekerja sebagai kebijakan pemenuhan gizi peserta didik, tetapi juga sebagai medium produksi harapan sosial dalam pembangunan nasional kontemporer.

Program tersebut hadir dengan narasi besar mengenai generasi emas, peningkatan kualitas sumber daya manusia, serta transformasi masa depan bangsa melalui intervensi negara di ruang pendidikan. Negara tampak hadir langsung ke sekolah melalui menu makan, standar gizi, dan optimisme yang diproduksi secara terus-menerus dalam ruang publik.

Namun penelitian ini menduga bahwa di balik semangat tersebut, terdapat kecenderungan politik simbolik yang membuat kebijakan publik bergerak tidak hanya sebagai solusi sosial, tetapi juga sebagai pertunjukan kehadiran negara.

Pendekatan teoritik penelitian ini menggunakan perspektif Sajogyo mengenai kemiskinan struktural. Sajogyo menjelaskan bahwa kemiskinan tidak cukup dipahami melalui statistik pertumbuhan ekonomi atau bantuan sesaat, melainkan melalui kemampuan riil masyarakat memenuhi kebutuhan dasar hidup secara berkelanjutan. Pendekatan konsumsi beras per kapita yang digunakannya memperlihatkan bahwa kemiskinan adalah persoalan struktur kehidupan, bukan sekadar peristiwa lapar harian.

Dalam konteks tersebut, MBG berpotensi menjadi intervensi jangka pendek terhadap gejala kemiskinan tanpa sepenuhnya menyentuh akar penyebabnya. Peserta didik mungkin memperoleh makan bergizi di sekolah, tetapi tetap hidup dalam rumah tangga dengan pendapatan tidak stabil, pekerjaan informal, dan tekanan ekonomi yang terus dinegosiasikan dari bulan ke bulan.

Sebagai guru dan operator sekolah, penulis melihat bahwa sekolah sering menjadi ruang paling cepat menerima program, tetapi juga ruang paling lama memikul konsekuensi administratifnya. Setiap kebijakan datang membawa semangat perubahan, akun baru, formulir baru, dan laporan baru. Pendidikan akhirnya bergerak seperti sistem yang terus diperbarui, sementara perangkat keras sosial di bawahnya dipaksa tetap berjalan meski mulai panas dan kehabisan tenaga.

Narasi mengenai dampak ekonomi MBG juga diproduksi dengan sangat optimistis. Program ini disebut mampu membuka lapangan kerja, menggerakkan ekonomi lokal, dan memperkuat kesejahteraan masyarakat. Akan tetapi, penelitian ini menduga bahwa sebagian narasi tersebut berpotensi bergerak dalam wilayah simbolik apabila tidak disertai perubahan struktural yang benar-benar dirasakan masyarakat secara berkelanjutan.

Fenomena tersebut menunjukkan bahwa negara modern tidak hanya membangun kebijakan sosial, tetapi juga membangun suasana emosional kolektif. Program publik hari ini tidak cukup berjalan; ia juga harus terlihat berjalan. Harus terdokumentasi, terdistribusi di media digital, dan cukup meyakinkan untuk dipotong menjadi narasi optimisme nasional.

Sementara itu, guru tetap diminta menjadi motor perubahan pendidikan dengan kesejahteraan yang bergerak perlahan. Sekolah diminta inovatif di tengah persoalan fasilitas yang masih berjalan dalam pola tambal sulam. Rakyat diminta optimistis, seolah optimisme dapat menjadi lauk tambahan bagi kehidupan sehari-hari.

Dengan demikian, penelitian ini hendak melihat bahwa pembangunan pendidikan di Indonesia tidak hanya berlangsung dalam dimensi ekonomi dan kebijakan sosial, tetapi juga dalam dimensi simbolik yang memproduksi harapan secara terus-menerus. Sebab di negeri ini, masa depan sering diumumkan lebih cepat daripada kenyataan sempat menyusulnya.

 Gelar Aulia, S.Sos.

Continue Reading

Dan Besok Kita Hidup Lagi

Dan Besok Kita Hidup Lagi

Mei 19, 2026  

Ada titik dalam hidup ketika seseorang berhenti mencari arti besar dari segalanya.
Berhenti sibuk ingin menjadi paling berhasil, paling dipuji, paling terlihat hidupnya.
Karena setelah dihantam kenyataan berkali-kali, kita mulai sadar: hidup ternyata bukan tentang kemenangan megah seperti di film-film.
Hidup lebih sering cuma soal bertahan tanpa kehilangan kewarasan.

Dan anehnya, justru di sana keindahannya tumbuh.

Di kopi yang diminum pelan saat hujan turun.
Di obrolan receh tengah malam.
Di lagu-lagu NOAH yang menemani orang-orang kalah berjalan pulang.
Di tawa kecil yang muncul meski hati sedang berantakan.

Mungkin hidup memang tidak pernah benar-benar rapi.
Impian banyak yang meleset.
Orang-orang datang lalu pergi seenaknya.
Sebagian luka bahkan menetap bertahun-tahun seperti paku berkarat di dada.
Tapi manusia tetap aja keras kepala: masih jatuh cinta, masih bikin rencana, masih percaya besok bisa sedikit lebih baik.

Dan barangkali merayakan hidup bukan berarti semuanya bahagia.
Melainkan menerima bahwa hidup kadang absurd, melelahkan, dan kacau namun tetap layak dijalani sampai halaman terakhir.

Continue Reading

Percakapan Terakhir dengan Diri Sendiri

Percakapan Terakhir dengan Diri Sendiri

Mei 17, 2026  

Aku melihat langkahku
dan merasa seperti file excel rusak
yang dipaksa tetap dibuka tiap pagi.

Hidup ini lucu.
Dari kecil disuruh bermimpi tinggi,
pas gede malah disuruh realistis.
Sekolah ngajarin “jadilah dirimu sendiri,”
lalu dunia marah
kalau dirimu tidak menguntungkan.

Di halte-halte kehidupan
orang berdiri seperti mayat administrasi.
Ngopi supaya kuat kerja,
kerja supaya bisa ngopi lagi.
Perputaran ekonomi paling jujur
ternyata cuma lingkaran capek.

Aku muak pada motivasi
yang diketik orang sambil rebahan
dari iPhone cicilan.
Muak pada kalimat
“semua akan indah pada waktunya,”
karena kadang waktu cuma datang
buat nagih tagihan baru.

Tuhan pun mungkin geleng-geleng
melihat manusia modern:
punya ribuan teman digital
tapi ngobrol dengan diri sendiri saja takut.

Aku melihat langkahku.
Bukan seperti pejuang.
Lebih mirip office boy semesta
yang disuruh nganterin luka
dari satu hari ke hari lain.

Dan kota terus hidup
seperti mesin fotokopi setan:
menggandakan wajah lelah
dengan tinta yang makin pudar.

Kadang aku ingin jadi pohon saja.
Diam.
Tidak perlu ambisi.
Tidak perlu pencitraan.
Kalau ditebang pun setidaknya
masih bisa jadi kursi
buat manusia lain mengeluh.

Sementara kita?
Hancur pun sering tidak sempat.

Continue Reading

Kami Pernah Berteriak Sampai Sistem Mengundang Kami Masuk

Kami Pernah Berteriak Sampai Sistem Mengundang Kami Masuk

Mei 14, 2026  

Reformasi bagiku dimulai dari jalan menuju Jatinangor.

Dari balik angkot yang sesak, aku melihat kampus dan gerbang lama Universitas Padjadjaran dipenuhi pamflet, mural, teatrikal, juga wajah-wajah muda yang bicara tentang rakyat seolah itu agama baru. Ada yang berteriak soal buruh, tanah, kemiskinan, militerisme, juga negara yang terlalu lama berdiri di atas punggung orang kecil.

Aku masih SD waktu itu.
Belum paham Marx, Gramsci, atau apa itu oligarki. Tapi aku tahu ada kemarahan yang terasa jujur.

Dan mungkin sejak saat itu aku diam-diam jatuh cinta pada dunia gerakan.

Bertahun kemudian aku masuk ke dalamnya.
Menghabiskan waktu di sekretariat pengap, diskusi yang tak selesai sampai pagi, membagi selebaran, ikut mimbar bebas, percaya bahwa mahasiswa adalah moral force yang suatu hari bisa mengguncang negara.

Ada masa ketika ruang kelas terasa terlalu sempit untuk menjelaskan kenyataan.
Karena di luar sana, rakyat kecil dipaksa terus mengalah oleh pembangunan yang tidak pernah benar-benar milik mereka.

Kami bicara tentang perlawanan dengan penuh gairah.
Tentang kapitalisme yang rakus.
Tentang kekuasaan yang selalu pandai berganti wajah.
Tentang demokrasi yang kadang hanya mengganti siapa yang duduk di kursi, bukan siapa yang tetap diinjak.

Dan ya, waktu itu aku percaya perubahan bisa lahir dari teriakan, solidaritas, dan keberanian kolektif.

Sampai akhirnya usia dewasa datang membawa ironi.

Sebagian kawan gerakan masuk partai.
Sebagian masuk lembaga.
Sebagian mulai lebih fasih bicara anggaran daripada perjuangan.
Kata “rakyat” tetap dipakai, tapi sering terdengar seperti slogan yang kehilangan luka.

Aku patah hati di situ.

Karena ternyata sistem tidak selalu membungkam perlawanan dengan pentungan. Kadang cukup dengan fasilitas, posisi, dan kenyamanan.
Rezim boleh tumbang, tapi watak kekuasaan sering tetap sama: mencari cara agar perlawanan menjadi jinak.

Namun sejauh apa pun kecewa itu tumbuh, aku tetap berutang pada dunia gerakan.
Dari sana aku belajar bahwa sejarah tidak pernah berubah karena belas kasihan elite. Selalu ada orang-orang keras kepala yang memilih berdiri, meski tahu mereka bisa kalah.

Dan mungkin tragedi generasi kami memang itu:
dibesarkan oleh romantisme perlawanan,
lalu dewasa di tengah kenyataan bahwa revolusi pun bisa dinegosiasikan.

Continue Reading

Sosiologi dan Seni Mengarsipkan Kesepian

Sosiologi dan Seni Mengarsipkan Kesepian

Mei 04, 2026  

Ada semacam kebanggaan aneh dalam hidup yang penat. Orang-orang menyebutnya “bertahan,” seolah-olah itu prestasi. Padahal kalau jujur, yang terjadi cuma ini: kita lelah, lalu sepakat untuk tidak membicarakannya terlalu serius.

Tatanan masyarakat bekerja rapi. Terlalu rapi. Ia seperti mesin yang tidak pernah salah, kecuali pada satu hal kecil manusia di dalamnya. Tapi itu tidak masalah. Mesin tidak butuh manusia yang utuh, hanya yang cukup patuh untuk tetap berjalan.

Kita bangun pagi, berangkat, duduk, bekerja, pulang. Di sela itu, kita menyebutnya hidup. Kalau terasa kosong, kita tambahkan sedikit hiburan. Kalau masih terasa hampa, kita beri nama: “fase.” Semuanya terdengar lebih baik kalau diberi istilah.

Di titik ini, Sosiologi datang seperti komentator yang sopan. Ia menjelaskan kenapa kita penat, kenapa kita muak, kenapa kita tetap bertahan dalam sistem yang jelas-jelas tidak peduli. Ia sangat pandai merumuskan masalah—sayangnya, dunia tidak pernah berubah hanya karena dirumuskan dengan rapi.

Lucunya, kita tidak benar-benar ingin keluar. Kita hanya ingin mengeluh dengan cara yang terdengar cerdas. Kita diskusikan norma, kita kritik struktur, kita bahas ketimpangan—lalu besoknya kembali bekerja seperti biasa. Konsisten dalam inkonsistensi, itu mungkin pencapaian paling stabil yang kita punya.

Kemuakan lalu jadi semacam gaya hidup. Kita memeliharanya dengan baik. Kita bagikan dalam percakapan, dalam tulisan, dalam candaan setengah serius. Ia jadi identitas kecil yang membuat kita merasa sedikit berbeda, padahal sebenarnya sama saja sama-sama tidak beranjak.

Tatanan masyarakat tidak perlu memaksa terlalu keras. Ia sudah tahu: manusia cukup diberi rutinitas, sedikit harapan, dan alasan untuk takut keluar. Sisanya akan berjalan sendiri.

Dan kita, dengan segala kesadaran yang kita banggakan, tetap tinggal. Tetap ikut. Tetap patuh—dengan versi kita yang lebih reflektif, tentu saja, supaya terasa tidak terlalu menyedihkan.

Mungkin inilah bentuk paling jujur dari zaman ini: kita tahu semuanya tidak beres, tapi memilih untuk tetap berfungsi. Karena rusak secara sadar ternyata lebih nyaman daripada harus membangun ulang dari awal.

Jadi silakan rayakan kepenatan itu. Rawat baik-baik kemuakanmu. Ia tidak akan mengubah apa pun, tapi setidaknya membuatmu merasa mengerti.

Dan di dunia seperti ini, merasa mengerti sering kali sudah dianggap cukup.

pada akhirnya, sosiologi adalah ilmu bangsat lahir dari kegelisahan filsafat, tumbuh di tanah yang makin dekat dengan Nihilisme, dan terlalu sering berhenti sebagai cara elegan untuk menerima dunia yang tidak pernah benar-benar ingin diperbaiki.

Continue Reading

Bandung Jakarta Yogyakarta

Bandung Jakarta Yogyakarta

April 20, 2026  

Di Antara Sesak dan Suara

rel berderit, suara jelata

kereta ekonomi, sesak nyata
proletariat saling bersua

keringat jadi bahasa bersama
tak ada kasta di bangku tua
dengung wacana beradu arah
di antara harap dan luka sejarah

agitasi lahir dari himpitan
bukan sekadar teori di ruangan
propaganda menjelma obrolan
di sela tubuh dan perjalanan

mahasiswa mencatat diam-diam
antara ideal dan kenyataan tajam
di gerbong sempit yang pengap malam
tumbuh sikap, tak lagi padam

hanya ada satu kata:
aluta contiunita
demokrasi, atau kehilangan arah.

Continue Reading

Guru dalam Simbol, Guru dalam Kenyatan

Guru dalam Simbol, Guru dalam Kenyatan

April 19, 2026  

Kita hidup dalam tatanan yang ganjil: satu gestur mampu memicu kecaman kolektif, sementara satu ketidakadilan dapat berjalan tanpa gangguan berarti. Di ruang kelas, seorang siswa yang mengangkat jari tengah segera diposisikan sebagai pelanggar moral. Ia diminta meminta maaf, ditertibkan, bahkan dipermalukan secara sosial. Narasinya jelas: ini soal etika, soal hormat, soal batas.

Namun, pertanyaan yang lebih sunyi jarang diajukan: bagaimana sistem menghormati guru itu sendiri?

Dalam horizon , relasi guru–siswa tidak berdiri di ruang hampa. Ia ditopang oleh struktur yang lebih luas: negara, kebijakan, distribusi sumber daya, dan relasi kuasa. Ketika guru diposisikan sebagai figur yang harus dihormati, tetapi pada saat yang sama dibiarkan hidup dalam ketimpangan kesejahteraan, maka yang terjadi bukanlah penghormatan, melainkan kontradiksi.

Guru dihormati sebagai simbol, tetapi ditinggalkan sebagai manusia.

Di sinilah absurditas mulai terasa, sesuatu yang mengingatkan pada kegelisahan tentang dunia yang kehilangan koherensi antara nilai dan realitas. Kita mengajarkan hormat, tetapi tidak mempraktikkan keadilan. Kita menuntut etika, tetapi mengabaikan eksistensi.

Seorang guru honorer yang mengajar penuh dedikasi dengan upah yang tidak layak bukan sekadar korban kebijakan yang buruk—ia adalah bukti bahwa sistem gagal mengakui keberadaannya secara utuh. Ia ada, bekerja, dan mendidik, tetapi tidak diakui secara layak dalam struktur yang seharusnya menopangnya.

Jika ditarik lebih jauh, ini bukan hanya soal ekonomi. Ini adalah persoalan pengakuan eksistensial.

menegaskan bahwa manusia bukan hanya ada, tetapi juga harus diakui sebagai subjek yang bebas dan bermakna. Ketika guru direduksi menjadi tenaga kerja murah yang dibebani tugas administratif dan ketidakpastian status, maka yang dirampas bukan hanya kesejahteraannya, tetapi juga makna keberadaannya.

Ia tidak lagi hadir sebagai subjek, melainkan sebagai fungsi.

Dalam perspektif , penghormatan terhadap guru direproduksi melalui simbol: upacara, slogan, dan narasi heroik. Namun, simbol-simbol ini justru menutupi realitas material yang timpang. Guru dipuji sebagai “pahlawan tanpa tanda jasa”, sebuah frasa yang, jika dibaca lebih jujur, justru mengandung normalisasi atas pengabaian.

Pahlawan tanpa tanda jasa: berjasa, tetapi tidak perlu dihargai secara nyata.

Di sinilah hegemoni bekerja, sebagaimana dijelaskan oleh . Ketidakadilan tidak lagi tampak sebagai ketidakadilan, melainkan sebagai kewajaran. Guru menerima, masyarakat memaklumi, negara melanjutkan. Semua berjalan tanpa guncangan berarti.

Sementara itu, kita menjadi sangat sensitif terhadap pelanggaran simbolik.

Dalam kerangka , jari tengah adalah tanda yang jelas: kasar, menghina, dan mudah dipahami. Ia memicu reaksi karena ia terlihat. Akan tetapi, ketimpangan kesejahteraan adalah tanda yang tidak kasatmata ia tersebar dalam angka, kebijakan, dan prosedur. Ia tidak memancing kemarahan yang sama karena tidak hadir sebagai simbol tunggal.

Akibatnya, kita hidup dalam tatanan moral yang timpang: yang terlihat lebih cepat diadili daripada yang berdampak.

Padahal, jika kita benar-benar berbicara tentang kemanusiaan yang adil dan beradab, maka ukuran pelanggaran tidak dapat berhenti pada gestur. Ia harus menyentuh pada bagaimana manusia dalam hal ini guru diperlakukan dalam keseluruhan hidupnya.

Apa artinya melarang siswa bersikap tidak sopan jika sistem sendiri bersikap tidak adil?

Apa makna hormat jika yang dihormati hanya simbolnya, bukan keberadaannya?

Tulisan ini bukan untuk membenarkan tindakan siswa. Etika tetap penting. Akan tetapi, etika tanpa keadilan hanyalah disiplin kosong ia menertibkan perilaku tanpa menyentuh akar persoalan.

Kita terlalu sibuk merapikan permukaan, sementara retakan di dalam dibiarkan melebar.

Dan mungkin, di tengah segala upaya kita menegakkan sopan santun, ada satu kenyataan yang perlu dihadapi dengan jujur: bahwa yang sedang kita jaga bukan sepenuhnya nilai, melainkan ilusi keteraturan.

"Ketika guru hanya dihormati sebagai simbol, dan tidak diperlakukan sebagai manusia, maka yang runtuh bukan etika melainkan kemanusiaan itu sendiri."

Gelar Aulia, S.Sos.
Alumni Sosiologi FISIP UIN Bandung

Continue Reading

Emansipasi Iya Tapi Jangan Sampai Mengganggu Kenyamanan

Emansipasi Iya Tapi Jangan Sampai Mengganggu Kenyamanan

April 16, 2026  

 

 

Setiap tahun, Hari Kartini datang dengan wajah yang hampir sama. Kebaya dipakai, lomba memasak digelar, dan perempuan terutama di sekolah dipuji sebagai sosok anggun, sabar, dan pandai mengurus rumah. Hangat, iya. Tapi kalau dipikir lagi, ada yang terasa janggal: kenapa perayaan emansipasi justru dekat sekali dengan urusan dapur?

Barangkali yang kita rayakan hari ini bukan lagi gagasan yang dulu diperjuangkan, melainkan versi yang sudah dibuat aman.

R.A. Kartini, lewat surat-suratnya dalam Habis Gelap Terbitlah Terang, tidak pernah membayangkan perempuan hanya sebagai penjaga rumah. Ia gelisah melihat perempuan dikurung oleh tradisi, dibatasi ruang geraknya, dan dijauhkan dari pendidikan. Ia menulis tentang keinginan sederhana, tapi mendasar: perempuan harus bisa belajar, berpikir, dan menentukan hidupnya sendiri.

Namun, lebih dari seratus tahun kemudian, gagasan itu seperti dipersempit. Kartini tetap disebut, tapi pikirannya tidak benar-benar diajak hadir. Ia jadi simbol yang nyaman dipajang, tapi tidak lagi mengusik.

Di banyak ruang, terutama pendidikan, perempuan masih sering dinilai dari hal yang sama: seberapa baik ia mengurus rumah. Tidak ada yang salah dengan itu. Yang jadi soal adalah ketika ukuran itu seolah menjadi satu-satunya cara untuk dianggap “perempuan yang benar”. Di titik ini, kita tidak lagi bicara soal pilihan, tetapi soal kebiasaan yang terus diulang sampai terasa seperti kodrat.

Di sinilah patriarki bekerja dengan cara yang paling halus. Ia tidak lagi melarang perempuan keluar rumah, tapi membuat batas itu terasa wajar. Bahkan kadang terasa seperti keinginan sendiri.

Julia Suryakusuma pernah menyinggung bagaimana perempuan sering ditempatkan sebagai pendamping, pengatur rumah tangga, dan penjaga harmoni keluarga. Peran-peran ini terdengar mulia, tetapi menjadi sempit ketika tidak pernah diberi ruang untuk ditolak atau dinegosiasikan.

Hal yang hampir sama diingatkan oleh Siti Musdah Mulia. Ia menunjukkan bahwa banyak ketimpangan yang kita anggap wajar sebenarnya lahir dari cara pandang yang sudah lama berat sebelah. Sesuatu yang terus diulang akan terasa benar, meskipun sejak awal ia tidak pernah benar-benar adil.

Hari ini, perempuan memang sudah bergerak jauh. Mereka belajar lebih tinggi, bekerja di berbagai bidang, bahkan memimpin. Namun, di saat yang sama, ekspektasi lama tidak ikut hilang. Urusan rumah tetap dianggap tanggung jawab utama. Di sinilah beban itu terasa berlapis—langkah ke depan terbuka, tapi tuntutan lama masih menarik dari belakang.

Toeti Heraty pernah mengingatkan bahwa perempuan harus menjadi subjek, bukan sekadar objek dalam budaya. Artinya sederhana, tetapi dalam: perempuan berhak menentukan jalan hidupnya sendiri, tanpa terus-menerus menyesuaikan diri dengan harapan yang tidak pernah ia pilih.

Maka, mungkin yang perlu diubah bukan perayaannya, melainkan cara kita memaknainya. Hari Kartini tidak harus diisi dengan hal-hal yang itu-itu saja. Ia bisa menjadi ruang untuk bertanya, untuk berdiskusi, bahkan untuk tidak sepakat dengan cara lama memandang perempuan.

Karena bisa jadi, masalahnya bukan pada kebaya atau dapur, melainkan pada makna yang kita tempelkan di sana.

Kebaya bisa tetap dipakai tanpa harus membatasi. Dapur bisa tetap hangat tanpa harus mengurung. Dan perempuan bisa tetap menjadi apa pun yang ia pilih, tanpa harus merasa bersalah karena keluar dari bayangan lama.

Mungkin terang yang dulu diperjuangkan itu belum benar-benar sampai. Ia masih berjalan pelan, menyusuri ruang-ruang yang belum sempat disentuh.

Dan di antara lipatan kebaya yang rapi, di sela aroma masakan yang akrab, ada suara yang sering nyaris tak terdengar—suara perempuan yang ingin menentukan hidupnya sendiri. Bukan karena ia melawan, tetapi karena ia akhirnya diberi ruang untuk menjadi dirinya sendiri.

Daftar Pustaka

Kartini, R.A. (2005). Habis Gelap Terbitlah Terang. Jakarta: Balai Pustaka.

Suryakusuma, Julia. (2011). Ibuisme Negara: Konstruksi Sosial Keperempuanan Orde Baru. Depok: Komunitas Bambu.

Mulia, Siti Musdah. (2007). Islam dan Inspirasi Kesetaraan Gender. Jakarta: Kibar Press.

Heraty, Toeti. (2006). Aku dalam Budaya: Telaah Feminisme. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama.

Fakih, Mansour. (2013). Analisis Gender dan Transformasi Sosial. Yogyakarta: Pustaka Pelajar.

 

Continue Reading

Dari Symbian ke Android: Teknologi, Kebebasan, dan Jejak Seorang Pengguna

Dari Symbian ke Android: Teknologi, Kebebasan, dan Jejak Seorang Pengguna

April 05, 2026  

Ada masa ketika ponsel bukan sekadar alat komunikasi, melainkan bagian dari cara seseorang hadir di ruang sosial. Zaman kuliah dulu, saya menggunakan Nokia 5800 XpressMusic hingga Nokia N97, perangkat yang dalam keterbatasannya justru memberi ruang gerak yang cukup luas. Ia bukan hanya membantu presentasi di kelas, tetapi juga menemani aktivitas turun ke lapangan, turba, menyusuri realitas sosial bersama kawan-kawan dalam dinamika gerakan mahasiswa.

Dalam konteks itu, teknologi tidak berdiri sendiri. Ia menjadi perpanjangan dari praktik sosial, menyimpan catatan, menyusun argumen, hingga menjaga ritme komunikasi dalam ruang kolektif. Symbian OS memberi fleksibilitas, cukup terbuka untuk diutak-atik dan cukup tangguh untuk diandalkan.

Perkenalan pertama dengan Android datang lewat Samsung Galaxy Ace. Saat itu ia belum matang, bahkan terasa tertinggal. Namun di balik keterbatasan itu, ada satu fondasi penting, yaitu keterbukaan. Android sejak awal bukan sekadar sistem operasi, melainkan platform yang memungkinkan banyak tangan ikut membentuknya.

Di sinilah perbedaan mendasar itu muncul. Sistem yang terbuka membuat Android tidak pernah benar-benar satu wajah. Ia menjelma menjadi banyak rupa, tergantung siapa yang mengembangkannya. Samsung dengan One UI, Xiaomi dengan MIUI atau HyperOS, OPPO dengan ColorOS, masing-masing membawa tafsirnya sendiri atas Android.

Hasilnya jelas. Android bukan hanya soal spesifikasi, tetapi soal karakter. Setiap pabrikan menyuntikkan identitas, fitur, dan filosofi penggunaan yang berbeda. Ada yang fokus ke kustomisasi, ada yang mengejar estetika, ada yang mengedepankan performa. Dalam bahasa sederhana, Android memberi ruang bagi diferensiasi, sesuatu yang dalam sistem tertutup hampir mustahil terjadi.

Di tengah ekosistem terbuka itu, lahirlah gerakan-gerakan akar rumput yang memperkuat semangat kebebasan. Salah satu yang paling berpengaruh adalah CyanogenMod. Ia bukan sekadar custom ROM, tetapi simbol perlawanan halus terhadap batasan pabrikan. Banyak pengguna, termasuk saya, merasakan bagaimana perangkat yang “dibatasi” bisa berubah drastis ketika dipasangi CyanogenMod, lebih ringan, lebih cepat, dan jauh lebih bebas.

Dari sana, estafet itu berlanjut ke LineageOS, yang membawa semangat yang sama dalam bentuk yang lebih matang dan berkelanjutan. Keterlibatan dalam proyek seperti ini, termasuk melalui platform penerjemahan seperti Crowdin, memperlihatkan bahwa teknologi bukan hanya produk, tetapi juga proses kolektif. Nama yang tercatat sebagai kontributor bukan sekadar identitas, melainkan jejak kecil dalam kerja bersama yang lebih besar.

Bandingkan dengan fase ketika saya menggunakan iPhone 3G hingga iPhone 5s. iOS menawarkan pengalaman yang konsisten, stabil, dan presisi. Namun konsistensi itu dibayar dengan keseragaman. Semua perangkat terasa serupa, semua pengalaman sudah ditentukan. Tidak ada ruang berarti untuk interpretasi pengguna, apalagi produsen lain.

Ada pula titik balik yang lebih personal sekaligus idealis, yaitu kepergian Steve Jobs. Ia pernah membawa Apple sebagai kekuatan yang mengguncang, bukan sekadar mengikuti pasar. Setelah itu, produk tetap solid, tetapi terasa lebih korporatis, lebih berhitung, dan cenderung menjaga status quo dibanding menantangnya.

Memasuki usia 36, pilihan kembali ke Android dan dunia ngoprek bukan lagi soal nostalgia. Ia menjadi sikap. Rooting, meracik CFW, hingga konfigurasi CLI adalah bentuk keterlibatan aktif. Ini bukan sekadar hobi teknis, melainkan cara untuk menolak menjadi pengguna pasif dalam sistem yang semakin dikunci.

Pilihan bertahan di ekosistem Xiaomi menjadi logis. Ia berada di titik temu antara harga yang rasional, spesifikasi yang kompetitif, dan ruang kebebasan yang tetap dijaga. Perangkat tidak diposisikan sebagai produk final, melainkan sebagai sesuatu yang bisa terus diolah.

Sebaliknya, iOS tetap menjadi simbol keteraturan. Stabil, aman, dan efisien. Namun dalam keteraturan itu, ada relasi kuasa yang jelas. Produsen menentukan, pengguna mengikuti. Tidak banyak ruang untuk negosiasi.

Pada akhirnya, pilihan antara Android dan iOS bukan sekadar preferensi teknis. Ia mencerminkan posisi seseorang dalam relasi dengan teknologi. Apakah ingin hidup dalam sistem yang sudah ditentukan, atau ikut serta dalam proses membentuknya.

Dan mungkin, di situlah inti persoalannya. Bukan tentang mana yang lebih canggih, tetapi tentang siapa yang memegang kendali.

Selama sistem masih bisa dioprek, selama itu pula kebebasan menemukan bentuknya.

Continue Reading