Pria Alakadarnya

22 Desember 2024

PPN 12%: Supremasi Sipil, Bau Amis Fasisme, dan Diktator yang Memakai Jas

Desember 22, 2024

Di negeri yang katanya demokrasi, PPN 12% menjadi bukti terbaru bahwa supremasi sipil hanyalah istilah indah yang terus direvisi dalam kamus kekuasaan. Katanya, rakyat adalah pemegang kedaulatan tertinggi, tapi yang terasa, rakyat hanya jadi sapi perah dengan janji-janji kosong dan tabel pajak yang semakin rumit. Dan di balik layar, bau amis fasisme beraroma militerisme basi makin sulit ditutupi.

Pajak, tentu, adalah urat nadi negara. Tapi ketika tarif PPN dinaikkan, siapa sebenarnya yang menanggung beban? Rakyat kecil yang membeli kebutuhan pokok di pasar, pedagang kaki lima yang omzetnya pas-pasan, hingga warung makan sederhana yang harus menaikkan harga demi bertahan hidup. Sementara itu, di gedung-gedung tinggi, mereka yang mengaku “wakil rakyat” sibuk mengesahkan kebijakan tanpa berkonsultasi, karena, yah, mereka tahu rakyat tidak akan sempat protes—terlalu sibuk menghitung uang receh untuk bayar listrik.

Supremasi sipil seharusnya menjamin bahwa kebijakan lahir dari aspirasi rakyat. Tapi di sini, supremasi sipil bukanlah pilar demokrasi. Ia lebih seperti tirai tipis yang digunakan untuk menutupi panggung kekuasaan yang dikuasai kaum elit dan, tentu saja, bayang-bayang militerisme. Bukankah menarik bahwa saat rakyat menggugat kebijakan, aparat berseragam lebih cepat datang daripada jawaban memadai dari pejabat terkait?

Fasisme militerisme yang dulu kita kira sudah terkubur ternyata masih menyelinap, walau kini tampil lebih rapi dengan jargon modern dan PowerPoint. Jangan salah, mereka tidak perlu lagi memukul meja atau membentak. Mereka cukup menandatangani peraturan, menyebutnya sebagai “langkah strategis,” lalu menyerahkan tugas kepada pasukan bersenjata untuk menjaga stabilitas, alias membungkam suara yang kritis. Kritik pada PPN 12%? Langsung dituduh mengancam stabilitas ekonomi.

Apa yang paling menyedihkan dari ini semua? Rakyat tidak hanya membayar pajak atas barang yang mereka konsumsi, tetapi juga membayar harga atas hilangnya hak untuk berbicara. Pajak naik, harga naik, tetapi hak sipil turun. Militerisme yang dulu menjelma dalam bentuk tank di jalan kini hadir dalam bentuk penindasan birokratis: kebijakan dibuat tanpa transparansi, pengawasan makin ketat, dan siapa pun yang berani bertanya segera dilabeli pembuat onar.

Dan kita, rakyat kecil, dibiarkan hidup di tengah ironi ini. Kita dipaksa percaya bahwa PPN 12% adalah solusi atas segala persoalan bangsa. Tapi di balik itu, aroma amis kediktatoran tetap menyengat. Kita tahu, seperti biasa, mereka yang duduk di puncak piramida kekuasaan akan tetap nyaman, sementara kita di bawah hanya bisa menonton—dan membayar untuk itu.

Fasisme militerisme basi memang sudah jarang pakai senjata, tapi jangan lupa: pena birokrat jauh lebih tajam. Dan kalau kita tidak waspada, PPN 12% hanya akan jadi pembuka bagi rentetan kebijakan lain yang terus mengurangi ruang gerak kita. Di negeri ini, bahkan untuk bernapas pun terasa seperti utang—dan jangan kaget kalau suatu hari nanti, utang itu juga kena PPN.

Jejak Kenakalan Teknologi: Dari Pentium 1 hingga Jailbreaking iPhone

Desember 22, 2024

Semua bermula di kelas 3 SMP, ketika sebuah komputer pertama mendarat di meja belajar. Itu adalah Pentium 1 dengan Windows 95, sebuah perangkat yang di masa itu seperti portal menuju dunia baru. Komputer itu menjadi teman bermain, belajar, dan mencoba hal-hal baru—sekaligus memulai berbagai kenakalan teknologi.

Namun, kenakalan sejati dimulai saat sebuah Pentium 3 hadir di rumah, lengkap dengan buku manual Windows 98 karya Mico Pardosi, hadiah dari Bapak. CD instalasi bajakan dari seorang teman di Jatinangor menjadi peluru pertama. Berbekal tekad dan rasa penasaran, komputer itu diinstal ulang. Masa itu, installer belum semudah sekarang dengan GUI yang penuh warna; semua masih layar hitam ala MS-DOS. Namun, setiap perintah yang diketik, setiap proses yang berhasil, memberikan rasa puas yang tak ternilai. Kenakalan ini ternyata baru awal dari perjalanan panjang dunia eksplorasi teknologi.

Di kelas 1 SMA, dorongan untuk terus belajar makin menguat. Guru komputer, Mas Dewa Yana, memberi wejangan: "Merakit PC itu mudah." Wejangan sederhana itu langsung tertanam. Berbekal tabungan, sebuah perjalanan ke Jaya Plaza dimulai. Di sana, komponen demi komponen dikumpulkan: motherboard tanpa casing, kepingan RAM, dan hard disk copotan. Semua dibawa pulang dengan semangat, dirakit menjadi sebuah AMD Sempron sederhana tanpa casing. Ini menjadi proyek rakitan pertama yang membuat rasa percaya diri makin tumbuh.

Pada masa itu, dunia komputansi adalah lautan ilmu baru. Tidak hanya belajar instal ulang atau rakit PC, tetapi juga menjelajahi dunia coding. Bahasa seperti Delphi dan Python mulai dipelajari, meski hanya dari buku bekas atau tutorial seadanya. Coding menjadi seperti permainan baru, di mana logika dan kreativitas digabungkan untuk menciptakan sesuatu yang unik. Tidak berhenti di situ, topologi jaringan sederhana pun mulai dikuasai. Demi bisa bermain Counter-Strike bersama teman-teman, jaringan lokal dibuat dengan modal minim. Tinggal bermodal "sok kenal sok dekat" (sksd) dengan teman-teman yang paham teknis, solusi selalu bisa ditemukan tanpa harus mengeluarkan biaya besar.

Kenakalan ini juga tidak berhenti di dunia komputer. Ketika Nokia 5800 hadir, Symbian OS pun jadi sasaran berikutnya. Dengan nekat, ponsel itu diflashing untuk mencoba modifikasi sistem. Begitu juga ketika era smartphone Android tiba. Samsung Galaxy Ace, yang awalnya berjalan di Froyo, dipaksa di-root dan di-upgrade ke KitKat, meskipun perangkat itu jelas sudah kewalahan. Dan ketika iPhone akhirnya masuk genggaman, perangkat itu pun tidak luput dari jailbreaking. Dari iPhone 3 hingga iPhone 5, batasan yang dibuat oleh Apple dibongkar satu per satu.

Namun, yang paling monumental adalah ketika Bapak, setiap pagi setelah lari, membawa pulang majalah komputer bekas dari Pajajaran. Dari sana, sebuah nama baru dikenal: Linux. Dengan semangat yang sama seperti mengotak-atik Windows, Linux IGOS, racikan LIPI, menjadi proyek berikutnya. Dibantu teknisi Legos, instalasi Linux menjadi pengalaman yang membuka pandangan baru tentang dunia open-source dan kebebasan teknologi.

Perjalanan ini tidak hanya soal eksplorasi teknologi, tetapi juga tentang keberanian untuk mencoba hal baru, rasa ingin tahu yang tak pernah padam, dan kenangan yang terus terukir di setiap eksperimen. Dari layar hitam MS-DOS hingga jailbreak modern, dari topologi jaringan Counter-Strike hingga Linux, perjalanan ini adalah bukti bahwa rasa ingin tahu dapat membawa seseorang menjelajah dunia teknologi yang tak terbatas. Ini adalah cerita tentang seorang anak SMP yang "nakal," yang kemudian tumbuh menjadi penjelajah teknologi sejati dengan tekad dan kreativitas tanpa batas.

19 Desember 2024

Pupus 2024, Mimitran 2025

Desember 19, 2024

Pun tabe, Gusti Nu Maha Widi,

nu ngaguluyur waktos dina palemahan jagat.

Dina lalakon taun 2024 anu parantos kalangkung,

abdi ngahaturkeun nuhun tina lirih jiwa.

Nuhun, Gusti, pikeun sagala nu dipasihkeun,

ti panyangling dina mangsa nu picontoeun,

dugi ka hikmah dina karasa nu kadang ngageremet.

2024 mangrupikeun kaca nu ngagurat pangajaran,

sakumaha susah sareng bungah silih rengkuh,

ngaléngkahkeun abdi ngadeukeutan sagala paparin-Mu.

Duh Gusti Nu Maha Widi,

dina jungkrang mangsa anu salin rupa,

abdi ngahaturkeun pun pangampura,

pikeun kasalahan nu kagaduhan lemah.

Mugi-mugi unggal galur nu lepat

dibasuh ku kersa Gusti, dilarapkeun ku rahmat-Mu.

Ayeuna, dina palebah panto taun anyar,

2025 parantos nembongkeun cahaya lir lintang galaksi.

Wilujeng sumping, mangsa anyar anu pinuh misteri.

Pun rahayu, Gusti, mugi abdi dipaparin berkah.

Sing sakumna lelembutan di alam ieu ngahontal kahadéan.

Pun rahayu, Gusti Nu Maha Widi,

mugi sagara sareng buana moal ngamuara kana picilakaeun.

Mugi lemah cai salawasna dijaga ku hikmah-Mu.

Mugi manusa, ti nu leutik dugi ka nu agung,

hirup dina karaharjaan jeung silih asih.

Duh Gusti Nu Maha Widi,

abdi teu nyuhunkeun seueur,

hanya pangharepan pikeun jagat anu langkung wijaksana.

Mugi-mugi taun anyar ieu, 2025,

jadi mangsa pikeun ngagedékeun cinta,

ngagedékeun hormat ka alam, ka manusa,

jeung ka Gusti anu ngagerakkeun sagala.

Pun tabe, pun nuhun, pun rahayu.

Wilujeng sumping, mangsa nu sinatria.

Aamiin, Gusti Nu Maha Widi.

01 Desember 2024

Hujan dalam Bingkai Madilog

Desember 01, 2024

Hujan turun seperti ritme sejarah yang tak terelakkan, menembus bumi dengan logika yang tak dapat disangkal. Ia bukan sekadar tetes air yang jatuh dari langit, melainkan manifestasi dialektika alam: panas menguapkan air, awan menggumpal, dan pada waktunya, hujan kembali turun. Inilah hukum materialisme yang bergerak tanpa henti, tak peduli pada keinginan manusia yang ingin menundukkan alam. Sebagaimana Tan Malaka menulis, “Segala kejadian di dunia ini adalah hasil gerak materi, dan materi adalah asas dari segala kejadian.”

Dalam hujan, tersirat pertarungan antara sebab dan akibat. Ia tidak lahir dari keajaiban, tetapi dari kerja alam yang saling terhubung. Ini bukan tentang mitos atau takhayul yang menganggap hujan sebagai kemurahan dewa, melainkan proses yang bisa dijelaskan oleh akal sehat, oleh ilmu pengetahuan. Bukankah Tan Malaka mengajarkan, “Kita mesti berpikir dengan realitas, bukan dengan dongeng atau tahayul”?

Namun, hujan juga adalah refleksi dari logika. Ia menembus tanah, memberi makan biji-bijian, menumbuhkan padi yang menjadi sandaran hidup kaum tani. Hujan adalah bagian dari roda produksi, dari perjuangan hidup yang tak pernah berhenti. Dalam setiap tetesnya, terdapat harapan dan ancaman: harapan akan panen yang melimpah, namun juga ancaman banjir yang menghancurkan. Dialektika antara hidup dan kehancuran hadir di setiap rinai yang jatuh.

Tetapi, bagi mereka yang berpikir, hujan tidak semata peristiwa alam, melainkan panggilan untuk bertanya: bagaimana kita memanfaatkan kekuatan alam ini demi kehidupan yang lebih adil? Bagaimana hujan, sebagai simbol materialisme, bisa menjadi alat untuk mengubah nasib? Dalam jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini, terletak semangat Madilog, semangat berpikir kritis yang mendorong kita untuk tidak hanya memahami dunia, tetapi juga mengubahnya. Seperti yang ia tegaskan, “Revolusi pikiran mesti mendahului revolusi sosial.”

Hujan adalah guru. Ia mengajarkan bahwa perubahan adalah keniscayaan. Di bawah derasnya, manusia belajar, bukan untuk tunduk, tetapi untuk beradaptasi dan melawan. Sebab, sebagaimana hujan menumbuhkan kehidupan, pemahaman yang lahir dari Madilog adalah senjata untuk menumbuhkan perlawanan terhadap segala bentuk penindasan. Bukankah Tan Malaka percaya bahwa “Akal adalah penggerak utama dalam kemajuan masyarakat”?

27 November 2024

Resensi Novel Detail Kecil oleh Adania Shibli dalam Perspektif Sosiologis Albert Camus

November 27, 2024

Novel Detail Kecil karya Adania Shibli dapat dianalisis melalui kacamata pemikiran sosiologis dan filosofis Albert Camus, terutama dalam konsep absurditas, keterasingan, dan pemberontakan terhadap ketidakadilan. Shibli menyajikan cerita yang bersifat metaforis sekaligus realistis, menggambarkan bagaimana individu terjebak dalam absurditas kehidupan yang diciptakan oleh kekerasan kolonial dan sistem sosial yang represif.

Camus berpendapat bahwa absurditas lahir dari konflik antara keinginan manusia untuk menemukan makna dan realitas dunia yang tampak acuh tak acuh, tidak memberikan jawaban yang memuaskan. Dalam Detail Kecil, absurditas ini terasa dalam dua lapisan waktu yang dihadirkan. Pada bagian pertama, yang berlatar tahun 1949, kekerasan terhadap gadis Badui terjadi dengan dingin dan tanpa alasan yang dapat dibenarkan secara moral. Tindakan brutal ini mencerminkan absurditas dari sistem kolonial yang mendominasi dan meminggirkan manusia hingga mereka kehilangan makna eksistensial.

Pada bagian kedua, di masa kini, protagonis perempuan yang terobsesi dengan insiden tersebut berusaha mencari makna dari sejarah yang terlupakan. Dalam pandangan Camus, usaha ini adalah bentuk pemberontakan terhadap absurditas—upaya untuk melawan ketidakpedulian dan kekerasan sistemik meskipun hasilnya mungkin tidak mengubah keadaan. Bagi Camus, pemberontakan adalah cara manusia memberikan nilai pada kehidupannya meskipun dunia tetap tidak memberikan jawaban yang pasti. Perempuan Palestina dalam novel ini tidak menyerah pada keputusasaan; ia memilih untuk menghadapi risiko demi merajut kembali ingatan yang hilang.

Selain itu, keterasingan, yang merupakan salah satu tema inti dalam pemikiran Camus, juga menjadi elemen utama dalam Detail Kecil. Gadis Badui di bagian pertama mengalami keterasingan total—bukan hanya dari masyarakat kolonial yang memandangnya sebagai "yang lain," tetapi juga dari hak dasarnya sebagai manusia. Tubuhnya menjadi simbol keterasingan perempuan dalam masyarakat yang didominasi kekuasaan patriarkal dan kolonialisme. Dalam bagian kedua, protagonis perempuan modern juga mengalami keterasingan—baik secara fisik, sebagai warga Palestina yang terputus dari tanahnya, maupun secara eksistensial, sebagai individu yang berhadapan dengan kekerasan sistemik yang begitu besar hingga tampak tidak mungkin dilawan.

Melalui perspektif Camus, novel ini juga dapat dilihat sebagai sebuah narasi tentang absurditas sejarah. Kekerasan yang terjadi pada tahun 1949 adalah peristiwa yang nyaris dihapus dari ingatan kolektif, sebuah "detail kecil" dalam sejarah besar kolonialisme Israel. Namun, Shibli menegaskan bahwa justru dalam detail kecil seperti itulah letak kebenaran dan keadilan dapat ditemukan. Ini sejalan dengan gagasan Camus tentang pencarian makna dalam hal-hal yang tampak kecil, bahkan ketika pencarian itu tidak menjamin keberhasilan.

Pada akhirnya, Detail Kecil adalah sebuah refleksi mendalam tentang absurditas, ketidakadilan, dan kebutuhan akan pemberontakan moral. Dalam dunia yang penuh kekerasan dan penghapusan ingatan, karya ini menyerukan perlunya melawan ketidakpedulian, meskipun hasilnya tidak pernah pasti. Dalam kerangka sosiologi Albert Camus, novel ini adalah potret manusia yang berusaha menemukan makna dan martabat di tengah dunia yang penuh absurditas dan kekejaman struktural.

25 November 2024

Aroma yang Tidak Pernah Pergi

November 25, 2024

Ada sesuatu yang tak terjelaskan dari parfum. Sebuah keajaiban dalam cairan bening yang terkunci dalam botol kaca kecil. Setiap tetesnya, seperti jejak yang tidak terlihat, menggantung di udara dan menggenggam waktu. Parfum bukan hanya wangi; ia adalah jembatan, pengikat halus antara momen yang telah berlalu dan yang kini berdetak di depan kita.

Ada satu aroma yang selalu hidup di ingatan.

Aku tidak bisa melupakan hari itu, saat seseorang berdiri di tepi pintu, mengenakan kemeja putih sederhana dan senyum yang pelan-pelan memudar. Wangi citrus yang segar tapi hangat menggema dalam ruang sempit itu, seolah membawa pesan yang tak berani diucapkan. Parfum itu seperti pengakuan yang tak terwujud, merangkul segala kebisuan di antara kami.

Padahal baru kemarin. Rasanya begitu dekat, seperti hela napas terakhir yang masih hangat di udara. Namun aroma itu—ya, aroma itu—tetap hidup. Suatu pagi, aku mencium wangi serupa di jalan. Detik itu, kenangan kembali menari-nari, menelusup ke dalam kesadaranku seperti bayang-bayang. Aku tidak bisa menghindarinya. Aroma itu lebih dari sekadar wewangian. Ia adalah saksi bisu dari momen-momen kecil yang pernah kurayakan: tawa di sela hujan sore, pembicaraan panjang tentang luka yang tak pernah diungkapkan dengan jelas, atau bahkan hening yang begitu damai hingga dunia seakan berhenti.

Mungkin begitulah hidup, sebuah ironi takdir yang berputar di atas aroma kenangan. Parfum tidak pernah benar-benar pudar; ia bertahan, seperti kita yang diam-diam berharap pada sesuatu yang tak bisa kembali.

Namun, ada kenyamanan di sana—kenangan itu. Di dalam aroma yang sekali lagi menyapa, aku menemukan fragmen masa lalu yang tetap hidup, meskipun waktu terus menggerus segalanya. Aku tidak pernah benar-benar kehilangan apa yang pernah ada. Semua itu selalu bersembunyi di sela-sela udara, di antara molekul-molekul aroma yang terus memelukku, mengingatkan bahwa setiap kenangan, bahkan yang paling menyakitkan sekalipun, adalah bagian dari keberadaan kita.

Dan parfum itu, ah, ia hanya menjadi pembawa pesan sunyi dari takdir: bahwa apa yang kita cintai tidak pernah benar-benar pergi.

Hari Guru Nasional: Refleksi dari Sudut Si Bangor

November 25, 2024

Aku berjalan di lorong sekolah yang penuh dengan suara langkah dan canda anak-anak. Di dindingnya terpampang pujian: “Guru, pahlawan tanpa tanda jasa.” Tapi di balik gemerlap penghormatan seremonial Hari Guru Nasional, aku melihat dunia yang absurd. Guru, yang seharusnya menyalakan obor pengetahuan, sering kali terjebak dalam sistem yang memadamkan nyala itu.

Di negeri ini, guru dipuja-puja, tetapi penghormatannya tak lebih d
ari kata-kata kosong. Mereka diharapkan membangun bangsa, namun sering kali diabaikan saat meminta hak-hak paling dasar. Apakah dunia ini benar-benar peduli pada mereka?

Aku berdiri, mencoba memahami absurditas ini. Mengapa ada profesi yang mengajarkan mimpi, tapi dihantui oleh realitas yang mengecewakan? Guru diharapkan membentuk manusia yang kritis, sementara mereka sendiri terkekang oleh birokrasi dan sistem yang membunuh kreativitas. Ini adalah pemberontakan Sisyphus—mendorong batu pendidikan ke puncak, hanya untuk melihatnya terguling lagi oleh politik dan ketidakadilan.

Namun, aku teringat pada Camus. Dalam absurditas, ada ruang untuk kebebasan. Guru yang sejati tidak tunduk pada sistem, tapi memberontak dengan cara mereka sendiri: menanamkan nilai, memantik rasa ingin tahu, dan menulis masa depan melalui generasi muda. Di sinilah aku menulis, sebagai penghormatan kepada mereka yang tak menyerah.

"Scribo, ergo sum!" Aku menulis, maka aku ada—dan melalui tulisan ini, aku mengenang mereka yang membuatku ada. Bu Yayah, yang mengajari aku membaca semasa SD, membuka gerbang pertama ke dunia literasi. Bu Afatmaningsih, yang mengenalkan tentang UUD, menanamkan benih pemahaman tentang hukum dan keadilan. Bu Tati, yang mengajari hafalan Qur'an, mengasah ketajaman hati untuk menangkap pesan Ilahi. Pa Kotari, yang memperkenalkan hukum-hukum alam melalui fisika, menghubungkan aku dengan logika semesta yang tersembunyi. Ki Tatang, yang dengan keteguhan mengajarkan seni merakit diksi menjadi senjata dalam palagan intelektualitas. Bu Sri, yang mengenalkan keindahan sosiologi mengajarkanku tentang kenikmatan memahami masyarakat, individualitas, dan dinamika yang membentuk realitas sosial. Bu Rini, yang menanamkan dialektika sejarah menjaga agar aku tidak hanya melihat dunia di permukaan, tapi menggali lapisan-lapisan perubahan, kontradiksi, dan perjuangan yang membentuk perjalanan umat manusia. Dan teruntuk Bapakku, seorang guru BK, yang setiap hari menuntun siswa-siswi melewati kebingungannya, membuka ruang bagi mereka untuk menemukan dirinya, menyemai harapan dan memberikan arah di tengah keraguan mereka.

Hormatku pada mereka semua, juga pada setiap guru hingga dosen, dari SD sampai bangku universitas. Mereka adalah penjaga api keberadaan kita, pejuang senyap yang membentuk pikiran dan jiwa, bahkan ketika dunia kadang enggan melihat.

Hari Guru Nasional bukan hanya tentang bunga atau pujian, tapi tentang menegaskan kembali makna dari apa yang mereka perjuangkan. Dalam absurditas dunia pendidikan, guru adalah mereka yang memberontak dengan cinta, dengan ilmu, dengan ketulusan.

Seperti Sisyphus, mungkin mereka lelah, tapi di balik lelah itu ada kebahagiaan: melihat anak-anak melangkah ke masa depan dengan mimpi yang mereka bantu tumbuhkan. Dan aku, di bawah langit absurd ini, mengakui: guru adalah penjaga api keberadaan kita. Scribo, ergo sum dan mereka mengajar, maka kita ada.

16 November 2024

Subuh yang Syahdu, Magrib yang Jumawa, dan Kenangan yang Patah-patah

November 16, 2024

Subuh dulu seperti pelukan ibu yang lembut, tapi juga dingin. Udara subuh di kampung selalu punya cara membuat tubuh meremang. Hanya suara ibu dan lantunan ceramah Ustad Aam Amirudin di radio tua yang bisa membelah itu. “Bangun. Salat. Hidup jangan malas,” kata ibu sambil memutar volume sedikit lebih keras, seakan nasihat ustad itu lebih menguatkan perintahnya.

Aku sering pura-pura lupa, padahal cuma malas. Tapi ibu tidak pernah menyerah. Ceramah ustad mengalir membahas sabar atau arti syukur, sementara ibu sibuk di dapur, memasak nasi atau menyiapkan teh hangat. Subuh, ibu, dan suara dakwah itu selalu menang. Aku menyerah dengan langkah gontai ke kamar mandi, setengah hati tapi sepenuhnya pasrah.

Magrib lain cerita. Itu waktu yang selalu datang seperti musuh Ultraman. Besar, gelap, dan penuh ancaman. Langit jingga keungu-unguan seperti pertanda dari dunia lain, dan udara magrib terasa berat seperti momen sebelum pertarungan besar. Anak-anak di lapangan lari-lari sambil tertawa, suara mereka seperti tema pembuka lagu Ultraman—heboh dan penuh energi. Tapi kami semua tahu, ibu adalah Ultraman kami.

Di dalam rumah, ibu menyetel radio MQ. Disela Lantunan Al-Matsurat petang terselip pesan tentang batas antara dunia dan akhirat. “Gunakan magrib untuk mendekatkan diri, bukan menjauh,” seakan langsung menembus dinding tempat aku dan teman-teman bermain.

Lalu muncullah ibu, berdiri di depan rumah dengan tangan di pinggang seperti Ultraman yang siap meluncurkan cahaya laser. “Udah magrib, pulang! Awas kalau nggak!” Tatapan matanya tajam seperti sinar beta Ultraman yang selalu menang lawan raksasa. Tapi kami, musuh kecil yang bandel, selalu mencoba kabur meski tahu hasil akhirnya.

Kadang ibu tidak perlu berteriak. Hanya berdiri di sana sudah cukup untuk menghentikan permainan kami. Magrib dan ibu adalah duet yang tak terkalahkan, seperti Ultraman dan cahaya di dadanya.

Sekarang, subuh dan magrib jadi waktu-waktu yang getir. Waktu yang dulu penuh ibu dan suara dakwah, kini hanya diisi keheningan. Aku mencoba mencari kembali ceramah Ustad Aam di YouTube, mendengarkan suaranya yang masih sama, tapi tidak pernah terasa sama.

Aku rindu ibu. Tapi seperti magrib yang selalu datang dengan wajah berbeda, aku tahu kenangan juga berubah bentuk. Di sela suara hujan sore, di balik lantunan dakwah yang dulu sering aku abaikan, aku mencari ibu. Tapi dia hanya muncul seperti bayangan—sekilas, cukup untuk membuatku sadar bahwa kehilangan adalah bagian dari cerita ini.

Dan malam datang, membawa sunyi yang panjang. Aku tidak menutupnya dengan tangisan, hanya dengan sebuah doa. Lagu terakhir berhenti di lirik: _“I’m still here.”_ Dakwah itu berlanjut di kepalaku, sama seperti ibu yang tak pernah benar-benar pergi. Kenangan itu tidak akan pernah hilang. Mereka hanya berganti bentuk, seperti magrib yang selalu membawa cerita baru.

13 November 2024

Hari Ayah: Dari Pahlawan Keluarga Hingga "Pura-Pura Sibuk" di Kandang Patriarki

November 13, 2024

Selamat Hari Ayah buat kalian yang kemarin dipuja-puja seolah baru turun dari langit. Di timeline media sosial, banyak orang bikin ucapan, “Ayah, pahlawan kami!” atau “Terima kasih, Ayah, pelindung dan pengayom keluarga.” Tapi tunggu dulu, mari kita lihat realita di balik “panggung” ini. Sebenarnya, perayaan Hari Ayah tuh apa, sih? Apakah memang benar-benar soal apresiasi, atau ini cuma ritual yang diulang tiap tahun untuk ngejaga posisi ayah di singgasana keluarga ala patriarki?

Bayangin skenario klasik: ayah duduk di meja makan, capek setelah kerja, disuguhin kopi, sementara anak-anak dan istri ngerubung seolah dia figur suci yang nggak boleh diganggu. Semua menghormati ayah sebagai “raja rumah,” dengan anggapan bahwa peran utamanya ya cukup: kerja cari duit. Tapi pas giliran soal ngurus anak atau cuci piring? Eh, tiba-tiba si raja ini entah kemana, entah ke “ada rapat mendadak,” “perlu ngurus sesuatu,” atau langsung masuk mode “pura-pura sibuk.” Klise banget nggak sih?

Buat yang nggak tahu, inilah keajaiban patriarki. Ideologi ini membuat ayah—dan secara umum para laki-laki—punya panggung utama dalam rumah tangga, bahkan sering kali tanpa mereka tahu kenapa. Dalam istilah sosiolog Prancis, Pierre Bourdieu, ini disebut *symbolic violence,* alias kekerasan simbolis. Artinya, ada posisi lebih yang diberikan ke sosok laki-laki, terutama ayah, tanpa harus dicapai lewat usaha. Jadi, yaudah, dari lahir, ayah itu diposisikan sebagai “pemimpin,” sementara anggota keluarga lainnya ibarat pemain figuran.

Kalo ngomongin “kepala keluarga,” kita sebenernya lagi ngomongin konstruksi sosial yang udah usang tapi kok ya masih aja bertahan. Menurut Talcott Parsons, salah satu sosiolog besar, keluarga tuh dibagi peran: ayah jadi figur-instrumental yang fokus di urusan praktis kayak ekonomi dan keputusan besar, sementara ibu kebagian peran ekspresif alias urusan emosi dan perasaan. Dari teori ini, seolah-olah ada hukum alam yang bilang, “Oke, ayah harus lebih tegas dan berjarak, ibu harus lembut dan ngemong.”

Sekarang, coba mikir sedikit logis. Emangnya ayah nggak boleh mewek di depan anak-anak? Emangnya ibu nggak boleh jadi kepala keluarga? Kalo kita anggap ini pembagian yang mutlak, artinya setiap orang dipaksa jadi apa yang sebenernya belum tentu mereka inginkan. Padahal banyak lho ayah yang bisa ngemong anaknya dengan sabar, dan banyak ibu yang sebenernya lebih “jagoan” urusan keuangan dibanding ayah. Tapi kenapa ya, tiap Hari Ayah, kita tetap “ngebakuin” pandangan bahwa ayah sebagai satu-satunya pemimpin keluarga?

Hari Ayah, dalam realitanya, jadi momen untuk memperkuat ideologi patriarki. Ini bukan sekadar penghargaan biasa; ini kayak festival simbolik untuk memastikan laki-laki tetap jadi “orang besar” di rumah tangga. Tentu nggak semua ayah kayak gitu, tapi sadar nggak sih, kebanyakan ucapan Hari Ayah selalu menggambarkan ayah sebagai pemimpin tunggal? Di sini jelas ada beban sosial yang besar. Karena dengan diposisikan sebagai pemimpin, ayah otomatis dibebani ekspektasi yang kadang malah bikin hidupnya ribet.

Sebagai contoh, bayangin aja ayah yang sebenernya pendiam dan nggak terlalu tegas, tapi dipaksa-paksa lingkungan buat jadi “yang paling tau segalanya.” Akibatnya, banyak ayah yang ujung-ujungnya merasa perlu “berpura-pura kuat,” bahkan kalau sebenernya dia sama bingungnya soal kehidupan seperti kita semua. Di sinilah masyarakat kita menciptakan standar yang nggak realistis. Kita menghargai ayah bukan sebagai manusia biasa, tapi sebagai simbol ideal yang jauh dari keseharian nyata.

Sebenernya, posisi “pahlawan keluarga” itu capek banget. Banyak ayah yang, di luar sana, pengin juga ikut nemenin anak belajar atau ngurus rumah tangga bareng istri, tapi kadang lingkungan bilang, “Lho, kok laki-laki urusannya begituan?” Atau kalau ada ayah yang lebih suka kerja di rumah, malah disangka nggak produktif, nggak “maskulin.” Sistem patriarki kita tuh ironisnya nggak cuma menekan istri dan anak, tapi juga ayah yang dipaksa-paksa jadi “orang kuat” terus-menerus.

Nah, di zaman sekarang, sudah mulai banyak ayah yang sadar bahwa mereka nggak harus melulu jadi *breadwinner* atau pengambil keputusan tunggal. Banyak juga ayah yang justru merasa lebih nyaman sebagai partner setara, ikut ngurus anak, masak, bahkan nyuci baju, bukan karena terpaksa, tapi karena memang pengen. Tapi anehnya, setiap Hari Ayah, budaya ini masih saja berusaha mengembalikan mereka ke template lama.

Terkadang kita lupa, peran keluarga itu nggak harus selalu saklek kayak zaman kakek-nenek kita. Zaman udah berubah, cara keluarga berjalan juga bisa lebih fleksibel. Kalo Hari Ayah ini kita jadikan momen refleksi, coba pikir: apakah peran “pahlawan keluarga” itu masih relevan? Kenapa nggak mulai pikir bahwa keluarga yang sehat tuh nggak butuh figur pemimpin tunggal, tapi kolaborasi?

Di Hari Ayah ini, mari berhenti sebentar dari perayaan dan mulai pertanyakan lagi: apakah sistem yang kita pakai ini masih cocok? Apakah sosok ayah harus tetap jadi pusat otoritas keluarga, atau lebih baik kita bergerak ke arah keluarga yang lebih egaliter, di mana peran semua anggota diakui dan dihargai?

Jadi, selamat Hari Ayah! Semoga di tahun-tahun ke depan, Hari Ayah nggak cuma jadi ajang glorifikasi satu arah, tapi jadi momen buat kita mempertanyakan apakah “panggung” ini memang benar-benar cocok buat mereka.

11 November 2024

Cinta Itu Kadang Bukan Soal Memiliki, Tapi Soal Merelakan Kamu Bahagia Sama Hidupmu Sendiri"

November 11, 2024

Cinta itu, ya, ternyata ada macam-macam jenisnya. Salah satunya yang disebut sama filsuf Yunani, Plato, sebagai *cinta platonis*. Nah, cinta ini unik karena nggak ada urusan sama romansa atau “aku milik kamu, kamu milik aku.” Justru cinta platonis ini bicara soal rasa sayang yang bisa ada di antara dua orang tanpa ekspektasi buat ngiket satu sama lain. Dari sana, cinta jadi sesuatu yang nggak selalu minta balasan, tapi justru jadi keinginan buat ngerawat atau nguatin satu sama lain, kayak sahabat yang ngedukung kita.

Kalau masuk ke perspektif eksistensialisme, filsafat yang sering digelutin sama nama-nama kayak Jean-Paul Sartre atau Kierkegaard, kita bakal nemuin ide soal kebebasan dan keotentikan diri dalam cinta. Sartre, misalnya, nulis soal gimana hubungan cinta seringkali membuat kita ingin memiliki satu sama lain. Tapi, di situ letak persoalannya. Ketika kita ingin “memiliki,” kita justru sering ngelupain bahwa tiap individu punya jalan hidup, pilihan, dan mimpi sendiri yang seharusnya dihargai.

Eksistensialisme bilang kalau makna sejati hidup itu bukan diukur dari seberapa banyak hal yang kita miliki, tapi dari kebebasan kita buat menjalani hidup secara autentik. Dalam cinta, artinya, kebahagiaan yang beneran itu bukan waktu kita merasa “punya” seseorang, tapi ketika kita bisa merasakan kebahagiaan ngeliat mereka jadi versi terbaik dari diri mereka. Dari situ kita jadi ngerti kalau cinta itu lebih kaya kalau kita rela buat nggak saling memiliki, karena pada akhirnya, hidup dan keberadaan kita ini milik diri sendiri.

Di sinilah relevansi dari cinta platonis itu. Hubungan yang platonis ini kayak sebuah latihan buat nggak nuntut atau ngelabelin orang jadi “milik kita.” Justru, kita belajar buat mencintai tanpa keinginan buat ngeikat atau ngontrol. Dengan begitu, cinta berubah jadi energi positif yang nggak saling ngerantai, tapi malah jadi ruang buat saling tumbuh.

03 November 2024

Refleksi Sosiologis Pembangunan TPS3R di Rancaekek Kencana

November 03, 2024

Refleksi sosiologis pembangunan Tempat Pengolahan Sampah Reuse, Reduce, Recycle (TPS3R) di Kelurahan Rancaekek Kencana oleh Bupati Bandung mencerminkan langkah progresif pemerintah dalam menangani isu krisis sampah di daerah tersebut. Inisiatif ini merupakan jawaban atas kebutuhan mendesak masyarakat untuk memiliki sistem yang terintegrasi dalam pengelolaan sampah, sejalan dengan semangat membentuk budaya peduli lingkungan yang berkelanjutan. TPS3R adalah wujud nyata dari komitmen pemerintah untuk tidak hanya mengelola sampah secara fisik, tetapi juga sebagai sarana membentuk kesadaran kolektif masyarakat dalam menghadapi persoalan lingkungan.

Secara sosial, pembangunan TPS3R ini memiliki dimensi yang lebih luas dari sekadar fasilitas pengolahan sampah. Ini adalah simbol pergeseran pola pikir dan perilaku masyarakat terkait manajemen sampah, di mana masyarakat didorong untuk tidak lagi melihat sampah sebagai barang buangan semata, melainkan sebagai sesuatu yang bisa diolah, dikurangi, dan dimanfaatkan kembali. Konsep 3R yang mendasari pembangunan TPS3R ini diharapkan dapat menumbuhkan rasa tanggung jawab lingkungan di tingkat individu, sehingga praktik memilah, memilih, dan memisahkan sampah menjadi kebiasaan sehari-hari.

Dilihat dari perspektif sosiologis, kehadiran TPS3R juga merupakan bagian dari "revolusi tindakan" dalam menciptakan kebiasaan baru di masyarakat. Krisis sampah bukan hanya soal fisik, tetapi juga mencerminkan kebiasaan konsumsi, pola hidup, dan kepedulian terhadap lingkungan. Kebiasaan membuang sampah tanpa memisahkannya sesuai jenisnya adalah kebiasaan yang telah berlangsung lama. Dengan adanya TPS3R, pemerintah berusaha untuk membangun struktur sosial yang mendukung tindakan pemilahan dan pengolahan sampah di masyarakat.

Selain itu, inisiatif ini turut melibatkan berbagai lapisan masyarakat mulai dari perangkat desa, organisasi lingkungan, hingga komunitas lokal untuk bekerja sama dalam mewujudkan lingkungan yang bersih dan sehat. Melalui sosialisasi dan edukasi, pemerintah berusaha mengajak masyarakat untuk melihat pentingnya pemisahan sampah sebagai langkah awal yang krusial dalam proses pengolahan sampah. TPS3R tidak hanya berfungsi untuk mengolah sampah, tetapi juga sebagai pusat pendidikan lingkungan. Dengan demikian, masyarakat didorong untuk lebih sadar akan dampak sampah terhadap lingkungan, kesehatan, dan kualitas hidup mereka sendiri.

Secara sosiologis, peran TPS3R juga dapat menumbuhkan solidaritas di antara masyarakat Rancaekek Kencana. Kebersamaan dalam mengelola dan memilah sampah membuka peluang untuk memperkuat ikatan sosial serta menumbuhkan rasa memiliki terhadap lingkungan. Kebiasaan memilah sampah yang mulai diterapkan dari tingkat rumah tangga, bila dilakukan bersama-sama, dapat menumbuhkan rasa tanggung jawab kolektif dalam menjaga kebersihan lingkungan. Dengan interaksi yang lebih intens dalam memproses dan mengolah sampah secara mandiri, masyarakat memiliki kesempatan untuk meningkatkan solidaritas, kolaborasi, serta rasa peduli terhadap lingkungan yang lebih tinggi.

Pembangunan TPS3R di Rancaekek Kencana juga mencerminkan upaya pemerintah daerah dalam menerapkan kebijakan yang berorientasi pada keberlanjutan. Dukungan dari berbagai pihak, termasuk sektor swasta dan lembaga non-pemerintah, memperkuat efektivitas program ini. Kerjasama yang solid antara pemerintah daerah dan masyarakat menjadi kunci utama dalam mencapai tujuan bersama untuk mengatasi krisis sampah dan menciptakan lingkungan yang lebih bersih dan sehat.

Pada akhirnya, pembangunan TPS3R di Rancaekek Kencana bukan sekadar proyek pembangunan, melainkan juga fondasi untuk membangun kesadaran ekologi di masyarakat. Keberadaan TPS3R adalah bagian dari upaya sistematis yang perlu didukung oleh seluruh elemen masyarakat agar dapat berkelanjutan. Pemerintah berharap dengan adanya fasilitas ini, masyarakat akan lebih tergerak untuk mengubah pola pikir mereka terhadap sampah, serta mengambil peran aktif dalam menjaga dan melestarikan lingkungan.

Terima kasih Pemkab Kabupaten Bandung juga Pemerintah Kecamatan Rancaekek atas dedikasi dan kerja kerasnya dalam mewujudkan program ini. Dukungan dan kolaborasi yang diberikan telah memberikan dampak positif yang signifikan bagi masyarakat Rancaekek Kencana dan lingkungan sekitarnya.