Cerita tentang PIP

Cerita tentang PIP

September 10, 2025  

PIP adalah cerita yang selalu berulang tiap tahun ajaran baru. Sebuah program yang lahir dari niat baik, tetapi sering berjalan dengan langkah pincang. Anak-anak di kelas bertanya lirih kepada gurunya, “Bu, saya dapat tidak?” Pertanyaan sederhana, tetapi di belakangnya ada wajah orang tua yang sudah resah menghitung biaya ongkos harian, buku tulis, dan seragam baru yang tak kunjung terbeli.

Di papan pengumuman sekolah, nama-nama penerima tercetak rapi. Beberapa siswa bersorak kecil, sisanya hanya menelan ludah. Di ruang Tata Usaha, fotokopi kartu keluarga, KIP, dan buku tabungan menumpuk seperti bukti kemiskinan yang harus diulang-ulang agar dipercaya. Seakan-akan miskin masih harus dipamerkan di atas kertas agar layak dianggap miskin.

Lalu tibalah hari pencairan. Bank penuh sesak dengan antrean. Ada tawa lega dari yang berhasil mencairkan, ada wajah hampa dari yang namanya tidak pernah muncul. Di tengah keramaian itu, terselip kenyataan pahit: PIP tidak selalu hadir untuk yang paling membutuhkan, tetapi lebih sering menjadi semacam undian ada yang beruntung, ada yang menunggu, ada yang terus kecewa.

PIP memang menolong, tetapi juga menorehkan getir. Ia menjanjikan agar tidak ada anak yang putus sekolah, tetapi ongkos angkot tidak bisa dibayar dengan janji, dan harga beras tidak turun hanya karena nama tercantum di daftar penerima.

Meski begitu, orang tua tetap menunggu. Guru tetap mendata. Anak-anak tetap berharap. Dalam hidup yang serba pas-pasan, bahkan secuil bantuan pun menjadi alasan untuk terus bertahan.

Begitulah PIP: sebuah cerita getir yang terus diulang, setiap tahun, di setiap sekolah, di setiap keluarga yang berjuang di tengah kekurangan.

PIP bukan sekadar angka dalam rekening, melainkan sebuah simbol: bahwa negara, setidaknya, mencoba hadir di antara deru langkah kecil anak-anak menuju masa depan.

G.A
Tendik Dibatas Api 

Continue Reading

Cinta Eksistensi Absurditas dan Revolusi

Cinta Eksistensi Absurditas dan Revolusi

September 08, 2025  

Cinta, di mata manusia, selalu menjadi teka-teki yang tak pernah selesai. Kita lahir, tumbuh, lalu di suatu titik dada kita bergetar oleh sesuatu yang disebut cinta. Filosof eksistensialis mengajarkan bahwa manusia adalah makhluk yang terlempar ke dunia tanpa panduan, lalu berusaha memberi arti pada segala hal. Dan di tengah kekosongan itu, cinta hadir bukan sebagai jawaban, melainkan sebagai pertanyaan baru.

Jean-Paul Sartre pernah menulis bahwa cinta adalah proyek yang hampir mustahil. Dua kebebasan bertemu, lalu saling mencoba memiliki. Tetapi kebebasan, pada hakikatnya, tidak bisa dipenjara. Maka setiap upaya untuk menjadikan cinta sebagai kepemilikan sering berujung pada kegagalan. Dari situ lahirlah kecemburuan, luka, pengkhianatan. Cinta berubah dari pelukan hangat menjadi borgol emas.

Namun Albert Camus, sahabat eksistensial yang lebih riang, mengingatkan kita: jangan menuntut makna final dari cinta. Sama seperti hidup, cinta itu absurd. Kita mencintai meski tahu akhirnya bisa hancur. Kita mengulang jatuh cinta meski sadar batu itu akan menggelinding turun seperti nasib Sisyphus. Dan di sanalah justru letak keberanian kita. Cinta tidak harus menjanjikan kekekalan, cukup menjadi alasan untuk tersenyum di tengah absurditas.

Nietzsche masuk dengan teriakannya yang khas. Ia menolak cinta yang tunduk pada moral lama, pada dogma, atau pada tata aturan yang mencekik. Baginya, cinta harus menjadi afirmasi hidup: teriakan lantang bahwa kita berani berkata “iya” pada dunia, sekalipun dunia itu kejam dan penuh kehancuran. Cinta bukan sekadar rasa, tetapi juga ledakan vitalitas, sebuah cara untuk menari di tepi jurang sambil tetap merasa hidup.

Di sudut lain, Marx menatap kita dengan senyum getir. Ia tahu cinta tak pernah steril dari ekonomi politik. Kapitalisme menjual cinta dalam bentuk paket bulan madu, perhiasan, iklan parfum, bahkan dalam algoritma aplikasi kencan. Cinta dijadikan komoditas, dipasarkan, diberi harga. Kita sering mengira sedang mencinta, padahal sebenarnya hanya sedang memainkan skrip yang ditulis oleh pasar. Marx mengingatkan bahwa ada relasi produksi bahkan dalam pelukan paling mesra.

Mikhail Bakunin, sang anarkis, tak mau kalah. Ia berteriak bahwa cinta sejati hanya bisa lahir dari kebebasan mutlak. Tidak ada negara, tidak ada hukum adat, tidak ada tangan besi yang boleh mengatur siapa boleh mencintai siapa. Bagi Bakunin, cinta adalah api revolusi kecil yang menyala di dada manusia yang menolak diperintah. Cinta menjadi ruang perlawanan, tempat dua orang merobohkan tembok yang membatasi kebebasan mereka.

Maka cinta tampil bukan hanya sebagai bunga, tapi juga sebagai pisau. Ia bisa menjadi absurditas yang lucu, bisa menjelma nihilisme yang getir, bisa tergelincir menjadi komoditas, atau justru meledak menjadi revolusi. Cinta bukan sekadar soal hati, tapi juga soal tubuh, soal struktur, soal kebebasan. Ia bisa membuat manusia pasrah, tapi juga bisa membuat manusia berontak.

Dan pada akhirnya, kita hanya bisa mengaku: cinta adalah pilihan. Ia tidak menunggu izin dari Tuhan, pasar, atau negara. Ia lahir dari keberanian manusia untuk menggenggam tangan seseorang, meski tahu genggaman itu rapuh. Ia berdiri di atas tanah yang retak, menatap langit yang kosong, tapi tetap berani berkata: aku memilihmu.

Itulah cinta eksistensial, absurd, komoditas, sekaligus revolusi. Sebuah paradoks yang, justru karena itulah, terus membuat kita hidup.

Continue Reading

Jurusan Sosiologi: Kritikus Dunia, Penonton Realita

Jurusan Sosiologi: Kritikus Dunia, Penonton Realita

September 07, 2025  

Mari kita jujur. Sosiologi di UIN Bandung sering kali terasa kayak konser musik tanpa sound system: teorinya banyak, tapi suaranya nggak pernah sampai ke luar kelas. Kita diajari Marx, Weber, Durkheim, Parsons, bahkan nama-nama yang bikin lidah kepleset, tapi giliran keluar kampus, realitas sosial jalan terus tanpa pernah menoleh ke kita.

Kampus lebih sibuk mencetak sarjana ketimbang mencetak keberanian. Ujung-ujungnya, jurusan ini mirip pabrik—mesin administrasi yang ngeluarin ijazah dengan barcode, bukan ruang produksi pemikiran. Hasilnya? Lulusan yang hafal teori struktur-agensi, tapi bingung menjelaskan kenapa tukang parkir bisa lebih berkuasa daripada mahasiswa semester akhir.

Bahasa yang dipakai pun seperti mantra yang nggak bisa dipahami masyarakat. Skripsi ditulis dengan jargon tebal, tapi orang tua di rumah cuma bisa geleng kepala: “Jadi, kamu empat tahun kuliah belajar apa?” Kuliah lapangan? Lebih mirip wisata akademik. Jalan ke kampung, tanya tiga pertanyaan, foto bareng, lalu pulang. Padahal Bandung dan Jawa Barat penuh kasus sosial yang bisa jadi laboratorium hidup, dari banjir Dayeuhkolot sampai relasi patron-klien di pasar tradisional.

Ironisnya, psikologi bisa laku di Instagram karena ngomongin mental health, antropologi keren karena bisa nulis soal budaya dan kuliner, sementara sosiologi sibuk dengan seminar berjudul panjang yang audiensnya hanya mahasiswa sosiologi itu sendiri. Ilmu yang katanya kritis justru kehilangan ruang publik.

Jurusan ini butuh keberanian buat keluar dari pabrik pencetak pekerja. Sosiologi seharusnya bukan sekadar tiket jadi dosen atau admin kantor, tapi cara membaca dunia. Kalau terus begini, sosiologi akan tetap jadi ilmu yang “lengkap di buku, kosong di jalanan.” Sebuah disiplin yang pandai mengkritik, tapi takut dikritik.

Jujur saja, kalau sosiologi UIN Bandung tidak berani merombak diri, cepat atau lambat ia akan kalah relevan dibanding tukang rokok eceran yang lebih mengerti jaringan sosial daripada mahasiswa yang hafal Habermas.

Continue Reading

Tentang Sosiologi

Tentang Sosiologi

September 04, 2025  

Sosiologi itu apa sih? Banyak yang bilang ini ilmu serius tentang masyarakat tapi jangan salah, sosiologi itu sebenarnya ilmu yang paling kepo, cerewet, dan kadang ngeselin tapi seru. Tugasnya bukan cuma bikin teori ribet di buku, tapi ngintip, nanya, dan ngerti kenapa orang bisa hidup bareng walau beda-beda banget.

Sosiologi itu kayak detektif kehidupan sehari-hari. Misalnya, lihat anak-anak nongkrong di kantin: siapa yang duduk sama siapa, siapa yang cuma numpang eksis buat story Instagram, atau kenapa ada yang selalu bawa bekal macem-macem padahal bisa beli di kantin. Semua hal kecil itu menarik buat sosiologi. Setiap kebiasaan sehari-hari, dari antre makan, gaya bahasa di TikTok, sampai poster demo di sekolah, bisa jadi “materi sosiologi” yang seru untuk dianalisis.

Yang bikin sosiologi gokil adalah ia bisa serius tapi nggak serius-serius amat. Ia punya teori, punya sejarah panjang, punya tokoh-tokoh keren kayak Auguste Comte atau Karl Marx. Tapi di sisi lain, sosiologi juga hobi ngejek kebiasaan sosial yang dianggap normal. “Normal” itu buat siapa? Diproduksi siapa? Itulah pertanyaan yang bikin sosiologi kayak teman ngobrol yang selalu kepo tapi lucu.

Sosiologi ngajarin kita untuk ngeliat dunia dari banyak sudut. Gaya hidup teman-teman, tren media sosial, sampai ritual kecil di sekolah semua bisa dianalisis. Dan lucunya, seringkali hal-hal yang kita anggap biasa justru menyimpan makna besar. Misalnya, siapa yang selalu kebagian tugas kelompok, siapa yang jadi “pengamat” di lapangan olahraga, atau kenapa poster tertentu bisa bikin ramai di sekolah.

Selain itu, sosiologi itu punya sisi satir senang menertawakan hal-hal yang sok serius. Misal, acara resmi di sekolah kadang lebih mirip sandiwara daripada rapat beneran. Sosiologi bilang: “Eh, lihat deh, ini manusia lagi main peran!” Tapi dari situlah kita belajar banyak: kenapa kekuasaan bisa jalan begitu, bagaimana solidaritas terbentuk, dan kenapa kita harus sadar sama dunia sosial kita.

Jadi, sosiologi itu bukan cuma tentang buku dan teori. Ia tentang melihat hidup sehari-hari dengan mata kritis tapi tetap enjoy, menikmati tanda tanya, dan ngerti bahwa hidup sosial nggak pernah sesederhana yang kita kira.

Singkatnya: sosiologi itu seru, cerewet, kadang ngeselin, tapi bikin kita pinter melihat dunia. Serius tapi santai. Kritik tapi bisa ketawa. Dan yang paling penting: bikin kita sadar kalau dunia ini penuh warna, absurd, tapi asik untuk ditafsirkan.

Continue Reading

Anarkisme Imitatif dan Krisis Kolektivitas Gerakan Sosial di Indonesia

Anarkisme Imitatif dan Krisis Kolektivitas Gerakan Sosial di Indonesia

Agustus 30, 2025  

Fenomena anarkisme imitasi yang kerap muncul dalam demonstrasi di Indonesia merupakan gejala menarik dalam dinamika gerakan sosial kontemporer. Jika sebelumnya aksi massa identik dengan konsolidasi, kesadaran politik, serta solidaritas kolektif, kini muncul pola baru yang lebih menekankan performa simbolik ketimbang substansi perjuangan. Kelompok yang kerap disebut sebagai “anarko cabe-cabean” menghadirkan bentuk perlawanan instan yang berorientasi pada gaya dan estetika, dengan mengadopsi simbol-simbol gerakan anarkis global seperti pakaian serba hitam, masker, serta aksi vandalisme terhadap ruang publik.

Dalam perspektif poskolonial, fenomena ini dapat dipahami melalui konsep mimicry yang dikemukakan oleh Homi K. Bhabha. Mimicry adalah praktik meniru simbol, gaya, dan narasi dari “yang lain”, dengan harapan memperoleh legitimasi atau identitas tertentu. Namun peniruan ini tidak pernah sepenuhnya sama; ia hadir sebagai bentuk hibrid yang justru menyingkap keterasingan. Anarkisme imitasi di Indonesia menampilkan ciri khas mimicry tersebut: sebuah gerakan yang meniru simbol-simbol perlawanan global tanpa keterhubungan yang mendalam dengan realitas lokal.

Padahal, secara historis, anarkisme di Eropa dan Amerika Latin tumbuh dari basis sosial yang berbeda. Ia lahir dari pergulatan panjang kelas buruh dalam masyarakat industrial, berhadapan dengan struktur kapitalisme maju dan represi negara. Ketika simbol-simbol ini diimpor ke Indonesia tanpa dialektika dengan kondisi sosial setempat yang lebih banyak ditandai oleh struktur rural, patronase politik, serta dominasi ekonomi informal hasilnya bukanlah penguatan gerakan, melainkan reduksi makna demonstrasi menjadi sekadar pertunjukan.

Implikasi dari fenomena ini cukup serius. Kolektivitas yang dahulu menjadi landasan gerakan mahasiswa mulai tergerus, karena publik justru melihat demonstran sebagai ancaman terhadap ruang publik, bukan sebagai representasi aspirasi rakyat. Legitimasi gerakan pun melemah, sebab aksi-aksi destruktif memperkuat stigma bahwa demonstrasi tidak lebih dari kerusuhan. Yang tersisa hanyalah citra “pemberontakan kosmetik”, perlawanan yang sibuk menampilkan kostum dan gaya, tetapi miskin analisis terhadap problem struktural yang dihadapi masyarakat.

Dengan demikian, apa yang disebut sebagai anarkisme cabe-cabean lebih tepat dipahami sebagai ekspresi subkultural ketimbang praksis politik yang serius. Ia merupakan hibrid yang terjebak dalam logika mimicry: meniru tanpa mampu menanamkan makna kontekstual. Alih-alih memperkuat perlawanan, gerakan ini justru mengikis solidaritas, mengasingkan basis sosial, dan menjerumuskan aksi massa ke dalam ruang performatif yang dangkal.

Agar gerakan sosial kembali memperoleh legitimasi, diperlukan reposisi strategi yang berakar pada realitas konkret masyarakat Indonesia. Demonstrasi hanya akan bermakna apabila lahir dari denyut nadi rakyat, bukan dari simbol impor yang kehilangan relevansi. Kolektivitas tidak bisa dibangun dari kostum hitam atau semprotan cat, melainkan dari kesadaran bersama akan ketidakadilan yang nyata di hadapan kita.

Continue Reading

Pendidikan Mendalam, Pendidikan yang Memanusiakan

Pendidikan Mendalam, Pendidikan yang Memanusiakan

Agustus 24, 2025  

Di zaman ini, kita sering terjebak pada dua kutub: di satu sisi, semangat administratif yang kering, penuh laporan, nilai, dan angka; di sisi lain, idealisme luhur yang kadang terasa jauh dari ruang kelas yang sesungguhnya. Namun pendidikan tak boleh berhenti di salah satunya. Ia mesti berakar di tanah realitas, tapi juga tumbuh menjulang ke langit cita-cita.

Deep learning hari ini bukan sekadar istilah teknologi. Ia adalah ajakan agar kita tidak lagi melihat belajar sebagai tumpukan hafalan. Belajar mesti menembus, menggali, melampaui permukaan. Seperti halnya Paulo Freire yang menekankan kesadaran kritis, pendidikan harus membangunkan murid dari tidur panjang ketidaksadaran, mengajak mereka membaca dunia, bukan hanya membaca kata.

Di tanah air kita, Ki Hadjar Dewantara telah lama menanamkan benih yang sama. Baginya, pendidikan adalah soal budi pekerti, kedirian, dan kemerdekaan. Tut wuri handayani bukan sekadar slogan di dinding kelas, melainkan kompas yang seharusnya menuntun arah: guru membimbing dengan teladan, menginspirasi dengan semangat, dan mendampingi tanpa mengikat.

Di sinilah peran guru wali menjadi sentral. Ia bukan sekadar “penjaga absen” atau “pengawas kedisiplinan”. Guru wali adalah penjaga jiwa di tengah gelombang sistem. Ia menjadi tempat bertanya, tempat curhat, tempat murid merasa dilihat bukan hanya sebagai angka dalam daftar nilai, melainkan sebagai manusia dengan mimpi, luka, dan potensi yang unik.

Jika kurikulum hari ini menekankan “pembelajaran mendalam”, maka guru wali adalah nahkoda yang menuntun kapal kecil bernama kelas menuju samudra makna. Ia memastikan setiap murid tidak karam, tapi menemukan pelabuhan mereka masing-masing. Ia menghubungkan gagasan-gagasan lama yang penuh kebijaksanaan dengan dunia baru yang penuh ketidakpastian.

Maka, ketika teknologi semakin mendominasi, ketika birokrasi kadang membuat kita letih, kita mesti kembali pada hakikatnya: pendidikan adalah perjalanan memanusiakan manusia. Deep learning hanya akan bermakna bila ia tidak sekadar berhenti di perangkat digital atau istilah akademik, melainkan hidup dalam dialog, kasih sayang, dan pendampingan nyata di ruang kelas.

Pendidikan yang mendalam bukanlah pendidikan yang menjejalkan, melainkan pendidikan yang membuka. Ia ibarat taman: siswa adalah benih, guru adalah pengair, dan kurikulum hanyalah pagar agar arah tumbuh tidak liar. Yang kita jaga adalah kehidupan yang bertunas, bukan angka yang beku.

Akhirnya, kita belajar lagi dari Freire: bahwa pendidikan sejati adalah praktik kebebasan. Dan kita belajar lagi dari Ki Hadjar: bahwa pendidikan adalah untuk kemerdekaan manusia. Dua gagasan ini bertemu di masa kini, menyapa kita dengan wajah baru bernama deep learning.

Gelar Aulia, S.Sos

Tenaga Kependidikan Sekolah

---

Continue Reading

GARDA PROLETARIAT

GARDA PROLETARIAT

Agustus 08, 2025  

Namamu serupa mars yang dulu dinyanyikan bapakmu

dengan dada tegak, rahang mengeras,

di tengah barisan, di bawah bendera yang warnanya

tak pernah pudar meski dicuci air mata.

Nak,

aku tak ingin kau hidup sebagai salinan masa lalu,

meski darahmu mengalir dari lelaki yang dulu membakar poster iklan

dan mengganti mimpi anak-anak dengan jargon perlawanan.

Jangan tunduk,

pada adat yang hanya hidup untuk menua,

atau pada doa yang lebih takut pada suara rakyat

daripada kemurkaan langit.

Tapi, mari kita rakit hari-hari

dari papan usang, bekas kebijakan gagal,

dari paku-paku bekas utang negeri,

dan layar yang sobek karena terlalu sering dikibarkan tanpa arah.

Biar rakitmu tak megah,

asal bisa menyebrangkan satu kampung

dari lapar menuju cita-cita.

Nak, jadi puisi bukan berarti jadi lembut,

tapi jadi tajam yang tak melukai,

jadi kuat yang tak menindas.

Itulah realisme sosialis:

tak memuja langit terlalu tinggi,

tapi juga tak membiarkan bumi diinjak sembarangan.

Maka berlayarlah,

Giandra Garda Mahardika

bukan sebagai lambang,

tapi sebagai laku.

Bukan simbol perlawanan,

tapi jalan menuju keadilan

yang bisa dimakan,

dihuni,

dan diwariskan.

Continue Reading

Nanjung dan Determinisme Ekonomi

Nanjung dan Determinisme Ekonomi

Juli 27, 2025  

Di sebuah lekuk jalanan Kabupaten Bandung yang padat namun perlahan tergerus modernitas, terletak sebuah wilayah yang namanya jarang muncul dalam wacana pembangunan: Nanjung, bagian dari Kecamatan Margaasih. Ia bukan desa yang hening, tetapi juga bukan yang bising. Di sana, kehidupan bergulir seperti air di selokan yang mengalir lambat, membawa cerita-cerita kecil yang sering tak terbaca oleh laporan-laporan resmi pemerintah.

Masyarakat Nanjung umumnya bekerja di sektor informal. Data dari BPS Kecamatan Margaasih (2023) mencatat lebih dari 56% warga usia produktif di desa-desa sekitar termasuk Nanjung bekerja sebagai buruh pabrik, pekerja harian lepas, atau pedagang kecil. Sementara hanya sekitar 12% yang bekerja di sektor formal atau aparatur negara. Pendidikan rata-rata warga berhenti di tingkat SMA, dan sebagian besar anak muda yang lulus lebih memilih langsung bekerja ketimbang melanjutkan kuliah sebuah pilihan yang lebih ditentukan oleh kebutuhan ekonomi daripada aspirasi personal.

Ketergantungan terhadap kawasan industri di sekitar Dayeuhkolot dan Leuwigajah membuat arah hidup warga Nanjung terasa telah ditentukan dari awal. Perempuan-perempuan muda belajar menjahit sejak SMP, sementara laki-laki mencari peluang menjadi kuli bangunan atau supir angkutan. Ruang-ruang alternatif untuk tumbuh dan memilih menjadi sempit. Gagasan tentang masa depan dibingkai oleh kebutuhan hari ini: cukup makan, bisa bayar listrik, dan punya motor untuk mobilitas kerja.

Ironisnya, perkembangan fisik wilayah tetap terlihat. Jalan-jalan beton mulai menggantikan tanah merah, dan beberapa minimarket waralaba berdiri menggantikan warung milik warga. Namun kemajuan ini lebih merupakan tampilan permukaan. Di baliknya, warga kecil berjuang menjaga keberlangsungan hidup dari warung-warung kecil di emper rumah atau berjualan gorengan di depan SD negeri. Dalam banyak kasus, mereka kalah saing, tak punya modal maupun akses informasi digital yang memadai.

Akses terhadap pendidikan tinggi dan layanan kesehatan yang berkualitas pun belum merata. Meski Margaasih dekat dari pusat kota, warga Nanjung masih merasa terasing dari keberuntungan urban. Sebuah survei komunitas lokal tahun 2022 mencatat bahwa 3 dari 5 rumah tangga belum memiliki jaminan kesehatan aktif, dan lebih dari separuh anak-anak usia 17–21 tahun tidak melanjutkan pendidikan ke jenjang universitas.

Determinisme ekonomi di Nanjung tidak datang sebagai keputusan ideologis, melainkan hasil akumulasi keterbatasan. Ini bukan soal malas atau kurang berusaha, tetapi lebih pada sistem yang tak memberikan cukup ruang bagi kemungkinan lain. Struktur sosial menjerat pilihan; jika ayah seorang buruh, besar kemungkinan anaknya akan menjadi buruh pula.

Namun bukan berarti tak ada upaya perlawanan. Di tengah situasi tersebut, beberapa warga muda mencoba memanfaatkan media sosial untuk berdagang daring, menjual keripik, baju bekas, hingga menawarkan jasa ojek lokal berbasis grup WhatsApp. Sekolah-sekolah dasar mulai membuka program ekstrakurikuler digital, meski masih terbatas. Beberapa komunitas literasi dan kajian agama tumbuh di masjid-masjid kecil, menjadi ruang alternatif bagi perenungan dan pengorganisasian diri secara perlahan.

Nanjung, dengan segala kesederhanaannya, bukan sekadar tempat. Ia adalah cermin dari bagaimana realitas ekonomi bisa menjadi takdir sosial, sekaligus ladang kecil bagi benih perlawanan yang tumbuh dalam diam. Dalam ruang yang tertinggal dari pusaran investasi besar dan gempita pembangunan, Nanjung memberi kita pelajaran tentang pentingnya memahami pembangunan tidak sekadar dari angka pertumbuhan ekonomi, melainkan dari sejauh mana sebuah masyarakat dapat benar-benar memilih jalan hidupnya sendiri.

Continue Reading

Malam, Pikiran, dan Tukang Kupat yang Terima Lontong

Malam, Pikiran, dan Tukang Kupat yang Terima Lontong

Juli 07, 2025  

 

Malam ini aku duduk di tepi dunia
bersama filsafat yang tak pernah menjanjikan apa-apa.
Namanya Nihilisme 
dingin, tenang, tak berselera akan makna,
tapi setia duduk menemaniku
tanpa basa-basi harapan.

Kami tak bicara tentang surga
atau cita-cita masa kecil yang ditanamkan buku pelajaran.
Kami bicara tentang lubang
yang ada di tengah dada manusia,
lubang yang kadang diisi Tuhan,
kadang diisi cinta,
dan lebih sering dibiarkan kosong begitu saja.

"Jadi... segalanya sia-sia?" tanyaku.

Nihilisme tertawa kecil,
seperti filsuf tua yang tak butuh jawaban.
"Bukan sia-sia. Hanya… tidak mutlak penting.
Dan dalam ketidakpentingan itulah,
kau bebas."

Kami berdialektika,
tentang absurditas yang terasa lebih jujur
dibanding optimisme yang dipaksakan.
Tentang arti yang lahir justru karena ketiadaan arti.
Tentang bagaimana kehampaan bisa dipeluk,
bukan untuk dikalahkan,
tapi untuk dijadikan tempat duduk paling nyaman malam ini.

"Jadi, harus ke mana aku melangkah?"

"Ke arah manapun. Tapi sadarlah,
tak ada tanah yang benar-benar suci di peta makna."
Ia menyalakan sebatang kata yang basi,
tapi malam tetap mendengarnya dengan khidmat.

Dan di bawah langit yang sudah lama mati,
aku dan nihilisme terus berdialektika.
Kami mungkin tak menemukan kebenaran,
tapi kami tahu satu hal:

Bahwa berpikir adalah bentuk tertinggi dari bertahan,
bahkan ketika hidup tak lagi menawarkan alasan.

---

Dan di sudut jalan kecil yang kusam,
ada tukang kupat tua yang menempelkan tulisan:
“Menerima Pesanan Lontong.”

Aku tertawa sendiri,
karena betapa hidup ini kadang susah diterka,
seperti tukang kupat yang malah menerima pesanan lontong.
Wkwk.

---

Continue Reading

Contra Quietem: Hidup Bukan untuk Diam

Contra Quietem: Hidup Bukan untuk Diam

Juli 06, 2025  

---

atas nama cinta, anarki, dan keberanian menjadi utuh

Kawan muda,
dunia ini tidak pernah menunggu siapa pun siap.
Ia terus berjalan dalam tenangnya sendiri,
menggulung yang ragu, melibas yang terlambat.
Ia datang membawa kabar baik dan buruk dengan tempo yang sama datarnya.

Dulu, pernah ada yang diterima di Bulaksumur.
Bukan sekadar kampus,
tapi janji tentang hidup yang dijalani dengan tanya,
bukan sekadar diselesaikan.
Tempat di mana ilmu bukan menara gading,
melainkan jalan panjang yang tak selalu lurus.

Tapi arah bisa berubah,
seperti cuaca yang tak menjanjikan musim.
Langkah sempat berpindah ke sebuah kampus di Pasirkaliki—
di tengah kota yang riuh dan penuh papan neon.
Di sana, hidup terasa seperti antrean panjang
menuju sesuatu yang tidak sepenuhnya diyakini.
Ramai tapi asing.
Tertib tapi jauh dari tenteram.

Lalu sebuah keputusan diambil
untuk minggat.
Melalui pintu kecil bernama SPMB,
menuju kampus di kaki Gunung Manglayang,
di mana kabut turun perlahan
dan pagi tidak pernah terburu-buru.

Di luar kelas, hidup mulai menunjukkan wajah lain.
Dunia aktivisme membuka jalan ke kota-kota baru,
dengan suara-suara yang jarang terdengar.
Jurnalisme kampus mengajari cara mendengar sebelum berkata,
cara bertanya tanpa menghakimi.
Dan di sela-sela itu,
ada pertemanan yang tak diajarkan silabus,
ada tawa yang tumbuh dari kejujuran,
ada malam-malam panjang yang tak dihabiskan demi nilai,
tapi demi memahami mengapa semuanya harus berarti.

Namun bahkan di tengah semangat itu,
kadang datang sepi yang tak bisa dijelaskan.
Karena ternyata,
kita bisa terlihat sibuk mencari,
padahal sedang menjauh dari diri sendiri.

Di titik itu, seseorang mulai belajar:
bahwa hidup bukan lomba.
Bahwa nilai tinggi tidak menjamin arah yang tepat.
Bahwa kadang, kita perlu tersesat dulu
untuk benar-benar mengerti arah pulang.

Dan pelan-pelan,
bahasa ditemukan
untuk menamai luka,
untuk memetakan rasa hilang,
untuk berdamai dengan hal-hal yang tak bisa diubah.

Kawan,
hidup bukan tentang siapa yang paling cepat sampai.
Bukan tentang siapa yang paling dipuji.
Tapi tentang siapa yang mampu bertahan
dengan jujur dan utuh,
meski pelan dan sendiri.

Jika suatu hari kau bingung,
jangan buru-buru merasa gagal.
Bingung adalah tanda bahwa kau masih berpikir.
Masih hidup.

Jika marah,
marahlah yang jujur.
Jangan menyamar dalam keteraturan.
Jangan menyuap hati dengan ketenangan palsu.

Dan jika langkahmu nanti tak dimengerti banyak orang,
itu tak apa.
Karena tak semua yang besar itu benar,
dan tak semua yang sunyi itu sesat.

Ketahuilah:
jalan pulang tidak selalu pendek.
Ada yang harus melingkar,
ada yang harus mundur,
ada yang harus duduk dulu
untuk mendengar detak jiwanya sendiri.

Dan jika harus memilih,
jadilah api.

Bukan yang membakar segalanya,
tapi nyala yang tak minta izin untuk hidup.
Yang tahu mengapa ia menyala,
dan tak gentar meski sendirian.

Peluklah jalanmu.
Cintai takdirmu.
Lawan apa pun yang membuatmu mengecil.
Tolak hidup yang mematikan jiwamu demi rapi dan sopan.

Karena pada akhirnya,
hidup hanya berpihak pada mereka yang berani menyalakan diri.

Atas nama cinta dan anarki,
atas nama keberanian untuk menjadi utuh
hidup yang setengah-setengah, bukan pilihan

---

Continue Reading

Ketika SSD Dipasangkan Dengan Niat, Tapi BIOS Dell Menjawab Dengan Penolakan.

Ketika SSD Dipasangkan Dengan Niat, Tapi BIOS Dell Menjawab Dengan Penolakan.

Juli 03, 2025  

 

Dell Latitude 3410 Gen 10 datang dengan wajah kalem dan nama yang terdengar profesional. Tapi di balik desain yang seolah akrab dengan dunia kerja, tersembunyi watak keras kepala yang lebih pantas disimpan di museum kebodohan desain modern. Laptop ini—seperti banyak mesin Dell lainnya memasang slot NVMe, dan memasang senyum manis seolah berkata: “Silakan, tingkatkan kemampuan saya.” Tapi begitu kita pasang SSD pihak ketiga yang tidak dicatat dalam silsilah suci Dell, BIOS langsung bungkam. Tidak menolak. Tidak menerima. Hanya diam.

Slot itu seperti pintu palsu di gedung palsu. Dipasang hanya agar terlihat murah hati, tapi tidak pernah benar-benar dimaksudkan untuk dipakai. Kita hidup di zaman ketika laptop murahan merek entah apa saja bisa menerima SSD dengan santai, tapi Dell dengan segala reputasinya memilih bermain drama. BIOS-nya tidak memberikan penjelasan. Tidak menampilkan kesalahan. Hanya menghilangkan drive dari kenyataan. Seolah-olah apa yang tidak disetujui olehnya, tidak pantas ada.

Dan jangan berharap bisa memperbaiki ini dengan logika. Jangan berharap bisa membujuknya dengan command line, jangan harap Hiren’s BootCD akan membantu kalau BIOS sendiri menolak melihat. Karena masalah ini bukan teknis. Ini ideologis. Ini BIOS yang tidak percaya pada pengguna. Ini Dell yang berkata: “Ini tubuhku, tapi bukan untukmu.”

Sementara itu ThinkPad X1 Carbon, datang dengan kesederhanaan yang justru menyelamatkan. SSD NVMe dari Intel, siap tempur. Ingin ganti? Ganti saja. BIOS-nya membaca. Sistemnya menyesuaikan. Tidak ada kode keras. Tidak ada perlakuan seolah-olah pengguna itu anak kecil yang harus dilarang menyentuh tombol merah. ThinkPad tidak memperlakukanmu sebagai ancaman. Ia memperlakukanmu sebagai rekan.

Latitude 3410 adalah laptop yang lahir dengan rencana setengah matang. Diberi harddisk lambat seolah semua orang masih hidup di 2012. Diberi slot NVMe tapi dengan batasan diam-diam seperti kontrak jual beli tanah warisan. Diberi BIOS yang terlalu banyak proteksi sampai akhirnya gagal menjadi alat bantu—karena fungsinya sudah tergantikan oleh paranoia.

Kalau kamu teknisi, kamu tahu sakitnya. Kalau kamu user, kamu akan terlambat menyadarinya biasanya saat sistem gagal boot, saat kamu butuh clone cepat, saat data harus diselamatkan sekarang, dan BIOS Dell tetap dengan wajah batu berkata: “Silakan cari di tempat lain.”

Dell tidak menjual laptop. Dell menjual ilusi kontrol yang akhirnya menusuk penggunanya sendiri.

ThinkPad, sebaliknya, tidak bicara banyak. Tapi ketika kamu benar-benar perlu, ia tidak akan pura-pura mati rasa. Karena ThinkPad tidak perlu drama untuk terlihat berkelas.

Latitude 3410 adalah janji yang dikunci dari dalam. Dan BIOS-nya adalah penjaga yang tidak bisa membedakan antara keamanan dan sabotase.

Kalau kamu memang ingin tahu rasanya dikhianati oleh benda mati, pasang saja SSD NVMe pihak ketiga ke Dell Latitude 3410. Lihat bagaimana BIOS-nya pura-pura buta, lalu kamu mulai meragukan kewarasanmu sendiri. Cek satu per satu—apakah SSD rusak? Apakah Rufus salah format? Apakah Tuhan sedang tidak di pihakmu?

Tidak, bro. Kamu cuma sedang menggunakan laptop yang slot-nya palsu dan BIOS-nya keras kepala.

Kamu beli perangkat dengan harapan, tapi Dell membalasnya dengan batasan. Kamu masuk BIOS dengan harapan, tapi disambut ruangan kosong yang sunyi, seperti hati mantan yang sudah blokir nomor kamu.

Sementara ThinkPad? Dia tidak berjanji banyak. Tapi dia bekerja. Dan dia tidak pernah memintamu tunduk pada merek tertentu. Dia tidak menguji kesetiaanmu dengan trik murahan. Dia cukup membuka pintu, lalu berkata: "Kalau kamu tahu apa yang kamu lakukan, masuklah. Aku percaya."

Dell Latitude 3410 adalah laptop yang ingin terlihat seperti alat profesional, tapi bersikap seperti tukang parkir ilegal.

“Bisa parkir di sini, asal kenal saya.”

Slot-nya ada. BIOS-nya aktif. Tapi itu semua hanya simbol. Yang kamu pegang bukan mesin kerja. Yang kamu pegang adalah struktur kontrol yang disamarkan jadi fitur.

Jadi ya, silakan.

Pakai Dell Latitude, kalau kamu suka hubungan yang penuh syarat, silent treatment, dan cinta yang harus sesuai SOP.

Atau pindahlah.

Ke mesin yang tidak butuh validasi dari pabrik hanya untuk membaca SSD yang sehat.

Karena kadang, bukan kamu yang bodoh.

Cuma BIOS-nya yang tidak siap berkomitmen.

Continue Reading